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ABSTRAK 

Penelitian ini mengkaji: (1) wacana identitas nasional dalam novel Indonesia modern, pada 

keberpihakannya terhadap suara sub-altern; dan (2) bias serta dilema “esensialisme strategis” 

posisi sub-altern dalam narasi yang coba disuarakan. Teori penunjang adalah teori poskolonial, 

strategi pembacaan kritis terhadap dampak kolonial. Hasil yang diperoleh dalam penelitian ini 

yaitu: suara sub-altern sebagai sub-ordinat, intens secara kritis “menyuarakan” komitmen 

identitas nasional. Hanya saja, akibat efek kolonialisme yang masih hegemonik (keinginan 

menjadi ‘pusat’), ‘suara’ kritis itu justru merepresentasi wacana identitas nasional dalam 

kodifikasi suara “pusat”, suatu tanda bagi langgengnya hegemoni kolonial. Hal itu dibuktikan 

dalam novel Burung-Burung Manyar karya YB. Mangunwijaya, dalam kaitan pencapaian 

“Esensialisme Strategis” wacana identitas nasional, masih menghadirkan dikotomi pusat dan 

pinggiran yang timpang. Akibatknya, secara horisontal identitas nasionalisme yang dibangun 

suara sub-altern (pedalaman) kian menempatkannya pada posisi marginal dan yang secara 

vertikal berada di bawah otoritas suara pusat. Hal tersebut mengimplikasikan pula ciri statis 

sistem kolonial yang hegemoni dalam novel Indonesia modern, di mana “pusat” hadir superior 

terhadap “pedalaman” yang inferior.  

 

Kata kunci: Novel, Identitas Nasional, Oposisi Biner, Ambivalensi, Poskolonialisme  

 

 

ABSTRACT 

 

The Article is titled "Sounds of the Outback" - Bias and Dilemmas of National Identity in the 

Novel Birds Manyar, An Effort Achievement "Strategic Essentialism", to assess: 1). discourse of 

national identity in modern Indonesian novel, at its partiality towards the sound sub-altern, and 

2). bias and the dilemma of "strategic essentialism" sub-altern position in trying voiced narrative. 

Supporting the theory is postcolonial theory, critical reading strategies to the impact of colonial 

rule. The results obtained are sub-altern voice as a sub-ordinate, intense critically "voicing" the 

commitment of national identity. However, due to the effects of colonialism which still 

hegemonic (the desire to be the 'center'), the 'noise' that actually represents the critical discourse 

of national identity in the codification of sound "center", a sign for the perpetuation of colonial 

hegemony. This was evidenced, novel Birds Manyar YB work. Mangunwijaya, in terms of 

achievement of the "Strategic Essentialism" discourse of national identity, still presents the 

dichotomy of center and periphery is lame. Akibatknya, horizontally identity nationalism built 

sound sub-altern (inland) are increasingly being placed in a marginal position, and vertically 
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under the authority of the central sound. It also implies a static characteristic of colonial 

hegemonic system in modern Indonesian novel, where the "center" is present superior to the 

"deep" inferior. 

 

Keywords: Novel, National Identity, Opposition Binary, ambivalence, post-colonial 

 

PENDAHULUAN 

Lombaa (2003:240) menyatakan perjuangan masyarakat pasca-kolonial berkaitan dengan 

kesadaran menciptakan identitas nasional, kesadaran “mempertimbangkan” efek kolonial pada 

tingkat politik dan emosional. Efek paling menonjol merupakan masyarakat penanggapnya 

terpecah dua kondisi, yaitu mayoritas dan minoritas (Ahmed 1993:131-133). Mayoritas adalah 

masyarakat yang setuju atau ‘terpaksa’ setuju kebijakan elit pusat, sedangkan minoritas adalah 

mereka yang terang-terangan atau sembunyi-sembunyi mengadakan perlawanan urat syaraf 

terhadap kekuasaan pusat. Isu tentang identitas nasional di negara-negara pascakolonial, oleh 

karenanya, tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa antara kubu mayoritas sebagai wilayah 

“pusat”, terhadap kubu minoritas yang tersebar di wilayah periferal. Benedict Anderson, dalam 

catatannya “Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natiolism” (1991) 

menegaskan, bahwa bangsa sebagai “komunitas bayangan”, dilahirkan seiring dengan matinya 

feodalisme dan bangkitnya kapitalisme. Hierarki-hierarki feodal, katanya, memungkinkan 

ikatan-ikatan melintasi batas-batas nasional ataupun linguistik. Persolannya, meminjam istilah 

Spivak dalam The Post-colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (1990:95): “can’t sub-

altern speak?”, “elit-elit borjuis” yang membidani kelahiran bangsa modern sebagai sebuah 

identitas nasional itu sering gagap menanggapi suara-suara “minoritas” (suara yang ada di tepi 

paling pinggir) dalam memperkaya wacana identitas nasional (baru) dimaksud.  

Novel, dibidang sastra dipahami sebagai media yang turut andil mengangkat 

kompleksitas historis identitas nasional yang hadir di tengah kehidupan masyarakat. Pengarang 

sebagai pencipta karya sastra merupakan bagian dari masyarakat yang melukiskan peristiwa 

sejarah nasionalisme yang direalisasikan melalui karya-karyanya. Menurut Endraswara (2011: 

178), karya sastra dilahirkan oleh pengarang yang sekaligus pejuang, sejarah, dan pengamat 

sejarah. Selain itu, Anderson (1991) menyatakan bahwa koran, novel, dan bentuk-bentuk lain 

komunikasi adalah saluran-saluran yang dimanfaatkan untuk menciptakan budaya, kepentingan-

kepentingan, dan kosakata-kosakata tertentu. Bentuk komunikasi serupa itu direproduksi secara 

mekanis” dengan menciptakan bahasa-bahasa “penguasa” yang dibakukan, digunakan untuk 



mencapai kelompok-kelompok masyarakat yang beragam. Mereka yang berada di level “sub-

altern” tidak pernah memiliki corong suara sendiri, dan cenderung dieksploitasi dalam wacana 

stereotip yang bermakna “negatif”.  

Bahasa-bahasa (suara-suara) “sub-altern” itu kehadirannya sering tidak dipandang 

sebagai bagian yang turut membentuk identitas nasional. Akibatnya, seperti dikemukakan oleh 

Melani Budianta melalui tulisannya tentang “Masalah Sudut Pandang dan Dilema Kritik Pasca-

kolonial” (sub-judul dalam buku Clearing Speace: Kritik Pasca-kolonial tentang Sastra 

Indonesia Modern, 2006:xi), bahwa “ada semacam kekecewaan, bahwa para elite sastra di pusat 

hanya memandang sebelah mata pada fenomena merebaknya sastra-sastra di luar pusat”, 

sehingga kritik dari luar (pedalaman) terhadapnya (pusat) merupakan fenomena kritis yang patut 

pula untuk diperhitungkan. Menjadi kian rumit ketika fenomena sastra pedalaman atau pinggiran 

(sub-altern) sendiri menjadi terlalu diidolakan “pengikutnya” tanpa disertai pertanyaan dan 

pernyataan kritis di dalam wilayahnya sendiri. Kondisi “bias” dan “dilema” serupa itu yang 

cenderung membumbui narasi-narasi dalam novel-novel Indonesia modern, di mana wacana 

“keberagaman” yang disuarakan dari wilayah pinggiran untuk memperkaya makna ”identitas 

nasional”, justru terjebak pada paradigma yang sama sehingga sekaligus menjadi bagian darinya 

(pusat).  

Berangkat dari kondisi tersebut, penelitian ini sangat relevan jika menggunakan teori 

postkolonial, pembacaan kritis terhadap efek kolonial yang merelasikan hasrat kuasa “penjajah 

terhadap “terjajah”, teori yang menawarkan ruang esensialisme strategis dalam kaitan hubungan 

“pusat” >< “pinggiran” yang timpang. Adapun novel yang akan dikaji dalam penelitian ini, 

yaitu: Burung-Burung Manyar (disingkat BBM) karya YB. Mangunwijaya.  

Secara teoritis “suara” sub-altern, menurut Spivak (dalam Faruk 2007:6-7), tidak saja 

berkenaan dengan “suara-suara” terpinggirkan, namun juga “suara-suara” meresistensi “pusat”. 

“Suara” sub-altern sebagai tanda yang memungkinkan pemaknaan ulang terhadap wacana 

identitas nasional menjadi “terbuka”. Konsep “esensilisme strategis” ini digunakan pula untuk 

meletakkan persepsi-persepsi dan pengetahuan tentang konstruksi identitas “subjek” yang 

terbatas; bukan sebagai yang utuh. Identitas “subjek” bukan lagi “esensial” melainkan diskursif, 

sebuah subjek yang terdesentralisasi. Seperti diungkapkan Cavallaro (2001:219), bahwa 

kesadaran manusia tidak sanggup memahami dirinya sendiri tanpa pengenalan dengan Sang 

Lain, di mana dua figure mendefinisikan pendirian mereka satu sama lainnya, untuk memuaskan 



dan mengisi kebutuhan dan hasratnya masing-masing. Merambah psikoanalisis Lacan (1970) 

dipahami bahwa eksistensi subjek merupakan fungsi dari relasinya dengan objeknya. Dalam 

kondisi inilah lahir oposisi biner yang timpang, di mana salah satu elemen dalam oposisi itu 

mendominasi atau mensubordinasikan elemen lainnya. Suatu oposisi yang ditentang oleh teori 

poskolonial.  

Sebaliknya, poskolonialisme berusaha merayakan perbedaaan, lewat karakter polifonik, 

yaitu dengan menerima “suara” sub-altern, atau yang berada di wilayah pinggiran sebagai 

bernilai. Maksudnya, “suara” sub-altern, harus dimaknai dalam kesadaran pluralitas, bukan 

untuk menindasnya. Teori poskolonialisme sebagai strategi kritis terhadap dampak kolonialisme, 

berusaha: 1) mengungkapkan relasi oposisi antara Barat-penjajah >< Timur-terjajah, Subjek 

(pencerah) >< Objek (tercerah), khususnya tentang wacana kaum marginal dan upaya 

emansipasi terhadapnya, (2) menjelaskan bagaimana representasi Timur “yang eksotik” telah dan 

masih  tertanam kuat dalam karya sastra Indonesia modern, dan (3) oleh karena itu berkenaan 

dengan kegiatan eksplorasi dan eksploitasi terhadapnya wacana kaum marginal, mendesak 

perlunya upaya menggugat balik gagasan-gagasan dimaksud, khususnya dalam berkaitan dengan 

kultur ideologis masyarakat pascakolonial. Dalam potensi yang kemudian ini, teori 

poskolonialisme cenderung bersifat dekonstruktif.  

Prosedur dekonstruksi ini tidak menekankan penetralisiran oposisi biner, namun 

mengarah pada proses pembalikan dan penggantian. Hal ini diasumsikan bahwa dalam oposisi 

biner, salah satu pengertian dari oposisi itu mengendalikan yang lain (majikan >< budak  

“majikan” mengendalikan “budak”). Posisi yang mengendalikan ini menduduki posisi yang lebih 

tinggi. Langkah-langkah metode dekonstruksi (terhadap oposisi biner) meliputi: a) meruntuhkan 

hierarki oposisi tersebut (oposisi biner), dan b) melakukan pembalikan, dengan memposisikan di 

depan tanda silang (x) posisi yang diistimewakan. Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai metode 

kritik dalam analisis poskolonialis ini, berusaha membongkar sekaligus membalikkan 

reprsentasi-representasi wacana dominan mengarah pada proses pembalikan dan penggantian; 

membongkar agar dapat membangun kembali (bentuk baru).   

 

METODE PENELITIAN  

Pembahasan novel BBM memanfaatkan metode dekonstruksi. Derrida, (dalam bukunya 

Grammatology, 1967) menjelaskan, bahwa dekonstruksi dalam perhatiannya terhadap teks, 



mencari pengaruh-pengaruh dari teks-teks yang pernah ada, meneliti etimologi kata-kata yang 

dipergunakan, lalu berusaha agar dari teks yang sudah dibongkar itu disusun sebuah teks baru. 

Dorongan ke arah "pluralitas makna” daripada "kesatuan pandangan yang otoriter"; dalam upaya 

mengutamakan sikap kritis ketimbang kepatuhan absolut yang buta, dilakukan dengan 

menekankan suatu model pemahaman wacana yang empirik, kontekstual, plural, dan tak terbatas 

yang mampu menampilkan kebutuhan setiap budaya dan sistem (Dunn 1993: 40-42). Prosedur 

dekonstruktif meliputi pemusatan perhatian pada poin di mana teks menutup-nutupi struktur 

gramatikalnya. “Pembacaan–mendalam” dekonstrutif, menghancurkan pertahanan teks dan 

memperlihatkan serangkaian oposisi biner yang ditemukan “tertulis” dalam teks. Prosedur 

dekonstruksi menekankan kerjanya pada penetralisiran oposisi biner, sekaligus mengarah pada 

proses pembalikan dan penggantian. Hal ini diasumsikan bahwa dalam tataran wacana 

(dominan) dan filsafat umum, selalu terdapat oposisi yang kejam; dan dalam oposisi biner, salah 

satu pengertian dari oposisi itu mengendalikan yang lain (majikan >< budak  “majikan” 

mengendalikan “budak”). Posisi yang mengendalikan ini menduduki posisi yang lebih tinggi. 

Langkah-langkah metode dekonstruksi antara lain: (a) meruntuhkan hierarki oposisi 

tersebut (oposisi biner), dan b) melakukan pembalikan, terhadap posisi yang diistimewakan. 

Metode dekontruksi, dalam hal ini mencari dan menemukan teks-teks marginal yang 

menjanjikan, menyingkap, membalikkan hierarki yang ada, agar dapat diganti; membongkar agar 

dapat membangun kembali (bentuk baru).  

Berdasarkan pijakan penelitian ini, bahwa penguniversalan, penyisteman, dan penyebaran 

wacana sebagai upaya mencari 'kebenaran abadi' merupakan mitos para cendikiawan dan 

intelektual yang bisa menelantarkan subjek manusia (melalui pola yang terbentuk dalam 

representasi wacana yang dilahirkannya), mendominasi wilayah penyebarannya, yang 

diasumsikan sebagai praktik-praktik penindasan; maka wacana, dengan demikian, bukan lagi 

sekedar sekumpulan tanda, pernyataan, pemikiran, atau pun cara penyampaian pemikiran, tetapi 

juga berkenaan dengan aturan dan pengendalian yang memungkinkan diproduksinya pernyataan 

tentang eksistensi dan reproduksi sosial. Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai metode kritik 

dalam analisis poskolonialis ini, berusaha membongkar sekaligus membalikkan reprsentasi tema-

tema dominan yang berkomitmen pada wilayah historis dan kultural, yang memungkinkan 

terbukanya jalan bagi tampilnya kembali bentuk praktik-praktik kolonial. 

 



 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Hasil Penelitian 

Pertama-tama, pada bab ini dibahas struktur narasi novel terpilih sebagai objek kajian, 

yakni dikotomi pertentangan antara “suara” pusat >< pinggiran, dalam kaitannya dengan upaya 

pencarian identitas nasional. Pembahasan berikutnya, pertentangan “suara” pusat >< pinggiran 

dalam identitas nasional dimaksud, dikaitkan dengan bias “suara-suara dari pedalaman”, 

sehingga gerak “essensialisme strategis”-nya menjadi dilematik. Pedalaman dimaksud 

merupakan wilayah “sub-altern”. Jika pembahasan pertama bersifat konstruktif, maka pada 

bahasan berikutnya bersifat dekonstruktif. Keduanya terkait paradigma poskolonial, diterapkan 

pada novel “Burung-Burung Manyar” (BBM).  

Identitas Nasional dalam “Burung-Burung Manyar” (BBM) 

Clifford Geertz, dalam buku Pamela Allen, Reading Matters: An Examination of 

Plurality of Meaning in Indonesian Fiction 1980-1995, mengisyaratkan bahwa konflik ideologis 

berlatar “kebudayaan nasional” selalu dibarengi revitalisasi dan reinterpretasi tradisi-budaya 

daerah. Misalnya perdebatan tahun 1970-an dan 1980-an, saat kebudayaan nasional peradaban 

“pribumi” prakolonial disusupi ide-ide kosmopolitan, plural, dan pilih-pilih. Kondisi itu secara 

garis besar memunculkan pertentangan antara “suara” pusat >< pinggiran. Perdebatan serupa itu 

yang coba dicari dan dikaji pada novel BBM karya YB. Mangunwijaya. 

Pada keutuhannya, novel BBM dibagi menjadi 22 sub-judul kisahan berdasar 3 tahapan 

waktu, yakni: 1) peristiwa tahun 1934-1944 dengan empat bab kisahan, 2) peristiwa tahun 1945-

1950 dengan sembilan bab kisahan, dan 3) peristiwa tahun 1968-1978 dengan juga sembilan bab 

kisahan. Sebelum pembagian ketiga tahapan itu, novel BBM, mendahuluinya dengan sebuah 

pengantar, “prawayang”. Prawayang ini secara strukturnya membagi dua kondisi waktu berbeda, 

yakni: (1) kondisi waktu yang penuh dengan kehangatan cinta, kearifan, tugas-tugas mulia, 

kebahagiaan, dan kesetiaan; dan (2) kondisi saat-saat pertikaian, siasat saling menjatuhkan, dan 

perang (medan laga). Dalam kontras pembandingan itu, prawayang merajut sebuah tanda tanya: 

Apakah kejayaaan bisa dibangun secara sejati? Pertanyaan itu tidak saja serupa “tugas” bagi 

pembacanya menyimpul jawaban sendiri-sendiri melalui jalan cerita pada bab-bab berikutnya, 

tetapi juga mengesankan “seruan” atau “ajakan” pencarian akan “kejayaan” itu sendiri, sebagai 

sebuah “tujuan” yang urgen disolusikan. Bahkan novel BBM, persebarannya yang mengalami 



cetak ulang beberapa kali, yakni tahun 1981 (dua kali terbit, Agustus dan Desember), 1983, 

1986, 1988, 1993, 1996; seolah jadi simbol belum tercairkannya “tanda tanya” prawayang itu. 

Objek penelitian ini menggunakan terbitan terakhir. 

Dua kasus bersebrangan dibahas dalam penelitian  ini, khusunya pada relasi yang 

diperankan Setadewa (Teto), Raden Mas Sinyo >< Larasati (Atik), si Prenjak cerdas, melalui 

pertalian antara unsur tokoh, konflik, latar, dan unsur pembentuk lainnya, yang secara tematik, 

terberai sekaligus menggumpal pada apa yang biasa dipahami sebagai struktur narasi. Diawali 

pengisahan asal-usul yang ambigu, yang menginterprestasikan identitas “Jawa-Belanda”; pada 

sub-bab pembukaan novel ini tokoh Setadewa digelari Raden Sinyo Londo. Sebuah identitas 

yang memadukan tradisi “timur-barat”. Dalam identitas diri demikian, tidak saja memunculkan 

penerimaan tetapi juga pertentangan di antaranya, “… Aku disebut Raden Mas Sinyo di situ. 

Sebutan yang sangat menertawakan dan omong kosng. Tetapi memang muka dan kulitku 

mendekati Mami punya. Hanya dalam kejiwaan barangkali aku ikut Papi, si blo’on gembala 

sapi.” (BBM:6). Diperjelas lagi, bahwa “Mami yang Indo putih sangat cocok dan senang 

berkunjung ke istana. Sedangkan Papi yang sawo matang dan Raden Mas ningrat tampak lebih 

senang di luar tembok istana”. Kontradiksi itu tergambar di keseharian Teto. Bagi sang Mami 

yang lahir di Utrecht-Belanda itu, Teto harus dididik secara “progresip Barat”, sedangkan Papi-

nya berharap bahwa pergaulan dengan kalangan “proletar tangsi” kelak menjadikan Teto 

komandan atau pegawai tangguh.  

Pada subjudul ke-2 “Anak Emas”, tokoh Larasati, diberikan beberapa model penyebutan 

“identitas”: Den Rara Larasati, Noni Jawa dari Betawi, dan At-tik. Kontras identitas itu 

menempatkan kedudukan sosial Atik sebagai “pemuja keluarga Ratu Belanda” (BBM:17), tetapi 

pola pikir Atik sendiri justru “tidak memuja” kedudukan itu, “Saya bukan Den Rara. Saya At-tik. 

Sudah.” (BBM:10). Identitas ningrat Larasati yang cenderung “barat-sentris” yang terpadu 

“kesederhanaan timur” itu, turut menunjukkan dikotomi pendidikan “budaya” >< pendidikan 

“alami”. Artinya, dalam kontras identitas itu, BBM cenderung menempatkan Larasati sebagai 

tokoh yang perspektifnya mengarah ke “timur”. Dalam subjudul ke-3 “Buah Gugur”, subbab ini 

seolah menjelaskan lebih jauh persoalan kontradiksi identitas Setadewa, menolak “Jawa” model 

istana dan berpihak pada “Belanda”, tetapi sekaligus menggunakan cara “Jawa” bentuk lain, 

yakni “Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas); suara Sutadewa ini mempertegas 

keberpihakan identitas dirinya pada “Belanda”, “.. Aku bersumpah untuk mengikuti jejak Papi, 



menjadi KNIL”. Dalam subjudul ke-4 “Kuncup Mekar”, novel BBM menyematkan Larasati 

dalam tanda ambigu, “si Prenjak cerdas” (BBM:35). Identitas itu diberikan ibunya ketika 

Larasati lulus dari SMT. Sebentuk kecerdasan khas “timur”. Dalam konteks tradisi “Jawa” jaman 

itu, laki-laki cerdas adalah hal ideal. Tetapi jika perempuan cerdas, maka kesulitan mendapatkan 

jodoh. Namun, penolakan Atik (Larasati) terhadap budaya pesta yang Belanda-sentris dan 

Istana-sentris, secara tidak langsung menempatkan “si Prenjak cerdas” ini pada identitasnya 

yang bersebrangan dengan kedua budaya tersebut. Bahkan, sebagai pengganti dari pesta 

kelulusannya, Larasati justru memohon bentuk “pesta” yang lain, “Atik ingin berpesta, tetapi 

dengan cara menyelusup ke dalam hutan atau puncak gunung bersama ayahnya… wanawisata” 

(BBM;42). Keinginan dirinya berwanawisata dengan ayahnya adalah simbol penerimaan 

terhadap budaya Timur (Indonesia). 

Konstruksi identitas Setadewa (Teto) dan Larasati (Atik) di empat subjudul itu menandai 

keberlanjutan fungsinya pada beberapa narasi di subjudul novel BBM berikutnya, khususnya di 

tahapan latar waktu kedua, 1945-1950. Pada subjudul ke-5, “Anak Harimau Mengamuk” 

dikisahkan tentang kebanggaaan dan pilihan Sutadewa memihak Belanda secara terang-terangan, 

“..Aku memilih Belanda dan aku bangga jadi anak Kumpeni..” (BBM:47). Pada subjudul ke-6, 

“Merpati Lepas”, Teto menunjukkan rasa muaknya pada kaum Republik (Indonesia), “..Sudah 

lama kau ingin mendamprat langsung pejabat-pejabat Republik yang semakin sombong, tidak 

tahu diri” (BBM:60). Pada subjudul ke-7 “Singa Mengerti”, pertentang identitas Teto dengan 

Atik semakin diperkuat, “.. Aku sungguh gusar, bahwa Atik sudah masuk dalam laporan NEFIS. 

Jadi kami sudah jadi lawan serius sekarang. Aku NICA dan dia sekretaris kabinet impian kaum 

republik.” (BBM:72). Pada subjudul ke-8 “Banteng-banteng Muncul”, Teto mengejek para 

tentara Republik dengan istilah, “.. bangsat-bangsat bayaran yang sungguh-sunguh kampungan” 

(BBM:83). Pada subjudul ke-9 “Elang-elang Menyerang”, digambarkan posisi Atik sebagai 

pejuang Republik dalam membantu persoalan diplomasi, “Larasati …. Penerjemah teka-teki 

diplomasi ke dalam bahasa Inggris…” (BBM:92). Pada subjudul ke-10 “Macan Tutul 

Meraung”, “Aku suka dan rela masuk KNIL .. bintangku sudah tiga dan perak dengan latar 

belakang hitam … aku memimpin kolone yang menuju istana Soekarno.. mendobrak istana 

Soekarno..” (BBM:99-100). Pada subjudul ke-12, “Cendrawasih Terpanah”, digambarkan bahwa 

Larasati adalah asisten dari Syahrir (Republik Indonesia) dalam menegakkan proklamasi, “… 

bossnya Atik, si kancil kecil Syahrir itu” (BBM:114) 



Pada subjudul ke-13, “Burung Kul Mendamba”, makna Identitas kian kontradiktif ketika 

Belanda kalah melawan republik (Indonesia): “Kemenangan nasional bagi Atik dibayangi oleh 

sayap Elang gelap, bila mengingat nasib Teto sekarang. Apakah dia akan dapat menerima 

kekalahannya?” (BBM:135). Hal dikhawatirkan Atik, adalah bagi kaum sebangsanya, Teto 

“dicap sebagai pengkhianat, penjual bangsa”. Bagi Atik, “Teto tetap Teto, bukan “pihak KNIL” 

(BBM:136). Penerobosan Atik pada “wilayah-identitas” Teto tidaklah serta-merta, tetapi 

termediasi perasaan cinta-nya, “Bagi Atik, soalnya bukan kalah atau menang, .. cinta tidak 

mengenal itu” (BBM:135). Lebih dari semua itu, novel BBM sendiri memberikan 

“ketegasannya”, “watak kolonial, seperti NICA…. Larasati harus realistis. Romantika revolusi 

indah hanya dalam novel picisan” (BBM:144-145). Artinya, kebutuhan novel ini adalah tetap 

menempatkan Larasati bersebrangan terhadap Setadewa (Teto). Hanya saja relasi yang terjalin 

antara Teto dan Larasati dalam konteks “kebutuhan” novel BBM ini sudah terbalik, atau tidak 

lagi sama dalam 4 sub-judul di awal. Jika sebelumnya Teto (Belanda-Barat) ditampilkan sebagai 

“pusat” dan Atik (Indonesia-Timur) sebagai “pinggiran”, maka di subjudul ke-13, “Burung Kul 

Mendamba” posisi itu berubah, Larasati sebagai “pusat” dan Teto sebagai “pinggiran”. 

Pembalikan posisi ini baik vertikal atau horisontal terlihat jelas dalam bagian ketiga latar waktu 

tahun 1968-1978. Pada subjudul ke-15, “Firdaus Kobra”, ketika Indonesia sudah berada dalam 

alam kemerdekaan bagi Sutadewa (Teto), “Orang Timur memang harus diteror seperti 

kukerjakan pada adder-adder ini. … Orang-orang daerah samudra dan pulau-pulau di sudut 

dunia Selatan ini tidak dapat diajak berbaik-baik saja… ini bangsa kuli” (BBM:167). Bahkan 

ketika ditanya sikap nasionalisme-nya oleh sang Ambasador, “Well Mr. Seta. Anda berwarga-

negara apa?”, jawab Setadewa adalah, “Multinational,… Mau apa lagi. Sebab saya memang 

bekerja untuk kongsi begitu” (BBM:168), sebuah jawaban meskipun terkesan tidak berpihak atau 

merepresentasikan “Belanda” masa lalu, tetapi masih memepertegas bahwa diri-nya (Teto) 

belum lagi nasionalisnya menjadi “Indonesia”.  

Pada subjudul ke-16, “Nisan Perhitungan”, ambiguitas Setadewa “Jawa-Belanda” 

kembali dimunculkan, “mengapa aku harus mengingat Atik lagi?” (BBM:184). Ingatan Teto 

pada Atik di alam kemerdekaan Indonesia ditampilkan serupa dengan ingatan Atik kepada Teto 

di saat revolusi kemerdekaan. Jika ingatan Atik pada Teto menggambarkan penerobosan 

“Timur” ke “Barat” dalam makna pencairan batas-batas nasionalismenya, maka ingatan Teto 

pada Atik simbol penerobosan “Barat” ke “Timur”, sebuah upaya membaca ulang makna 



nasionalismenya. Pada subjudul ke-17, “Gunung Rawan”, kontradiksi identitas Setadewa juga di 

gambarkan: “Ada sesuatu dalam diri gadis itu yang mengingatkan aku pada Atik” … “aku tadi 

bohong, mengaku sebagai kemenakan dari Bapak yang dulu tertembak pesawat pemburu 

Belanda..” (BBM:192). Data itu menunjukkan sebentuk “pengakuan” tetapi sekaligus 

“penolakan” Teto pada wilayah “Timur”. Di satu sisi, kesamaan gambaran “Atik” yang dilihat 

Teto dalam diri gadis dukuh menyiratkan hasrat-nya untuk “bersatu” dengan sesuatu yang bukan 

“Barat”, tetapi di sisi lain, justru “kebohongan” dari cerita yang disampaikannya pada pak Dukuh 

menunjukkan sebuah “penjarakan”, terhadap “Timur”. Timur adalah sebuah hasrat yang ingin 

diraihnya tetapi juga dibencinya.  

Pada subjudul ke-18 “Aula Hikmah”, novel BBM memberikan gambaran berbeda bagi 

Teto dalam sikapnya terhadap “Republik” (Indonesia), “aku sudah belajar sumarah dan tidak 

terlalu memberang bila ada yang kurang menyenangkan dalam negeri ini” (BBM:199). Hanya 

saja, pola ekspresi serupa itu tampak ambigu, semisal ekspresi “tidak terlalu“ yang terkesan 

bersifat sangat “khusus” atau “personal” demi kepentingan Teto, tetapi juga “belajar sumarah” 

dimaksud menjadi seolah dipaksakan demi kepentingan yang sangat khusus pula. Perhormatan 

serupa itu selanjutnya dimaknai sebagai hasrat untuk tidak saja “mempredikasi” Timur dalam 

skala seolah-olah “positif” (cinta) tetapi lebih jauh lagi, dalam konteks “Indonesia” yang lebih 

umum, ada bias identitas “masa lalu” Teto (Nica-Belanda) yang tetap ingin “menguasai” Timur, 

Atik ataupun “Republik” (Indonesia), “… Rupa-rupanya aku yang paling nasionalis. Hahaha, ex 

KNIL yang nasionalis. … Ah, itulah Sang Pujaan. Nah, tersenyum, merasa siap dia.. 

(BBM:201). 

Pada subjudul ke-19 “Pendopo Perjumpaan”, novel BBM coba kembali memberikan 

“jarak” bahwa identitas Teto secara nyata berbeda dengan Atik. Bukan Hanya dalam makna 

“budaya pengetahuan”-nya (kultural), melainkan sekaligus psikologisnya, “Bagi seorang berjiwa 

militer,… bagi orang-orang seperti aku ini, terlambat berarti lebih dulu terkena peluru.” 

(BBM:231). Disebabkan memiliki ideologi berbeda, Teto-Belanda dan Atik-Republik, maka di 

era revolusi keduanya harus saling berhadapan, mencapai kemenangan. Hanya satu ruang novel 

BBM ini yang memadu keduanya, cinta. Tetapi pada keberlanjutannya, cinta itu sendiri dibantah 

langsung oleh novel BBM, dengan istilah, “romantika” yang ada hanya dalam “roman 

picisan”. Oleh karena itu, secara psikologis, Teto kesulitan “dekat di hati” dengan identitas 

Timur-Indonesia. Pada subjudul ke-20 “Rumah Pertanyaan”, kontradiktif dalam diri Seta pada 



akhirnya diperjelas dalam sub-judul ini, “Terasa betapa asing diriku, jauh dari manusia-manusia 

di negeri ini. Aku merasa diikat dengan benang sutra, diganja dengan arum-manis, dipeluk oleh 

laba-laba betina yang merayu mita disetubuhi, lalu jantan dimakan.” (BBM:229). Penilaian Teto 

terhadap “orang Jawa” yaitu penilaian terhadap dirinya sendiri yang “bukan orang Jawa”. 

Kondisi ini sekaligus menunjukkan kebutuhan “jarak”, bagi Novel BBM, untuk memisahkan 

Teto dengan Atik, memisahkan kembali antara “Belanda” dengan “Republik”. 

Pada subjudul ke-21 “Istana Perjuangan” hasrat Teto membela “Republik” diakui sebagai 

represntasi Mami-nya, sebentuk “resistensi” terhadap keambiguan identitasnya yang selama ini 

membuatnya merasa terasing, “Aku tidak akan mati. Hanya harus berganti kehidupan. Dari 

manusia lama menjadi manusia baru.” (BBM:244). Pada subjudul ini, BBM membuka ruang 

lebih akrab antara “Belanda” dan “Republik. Artinya Teto, memiliki “ruang terbuka” 

mempertegas identitas. Pada subjudul ke-22 “Sarang Manyar Baru”, jika di awal kisahan BBM, 

Teto selalu bangga dengan identitas ke-Belanda-an”nya, menempatkan dominasi Belanda 

terhadap “Republik” sebagai kebenaran, sebagai tanda “kekuasaan”, sebagai simbol kemenangan 

superiorias terhadap inferioritas, “yang kuat” terhadap “yang lemah”, “Barat” terhadap “Timur”, 

dan sebagai kemenangan “pusat” terhadap “pinggiran”; pada akhir kisahan ini, tanda 

“kemenangan” itu justru diberikan kepada pihak “yang lemah”. Baginya, justru “yang lemah” 

itulah sang pemilik “kemenangan”, yang dapat memimpin Alam Raya dengan ‘jatidiri’ dan 

‘bahasa citra’, sebuah kualitas yang tidak dimilikinya selama ini. Perasaan “kudus” sebagai 

“manusia baru” selanjutnya membimbing terbentuknya identitas Teto, “Aku bukan pahlawan, 

tetapi kali ini pun aku tak gentar menderita, … Ketiga anak Atik kuangkat jadi anak-ku… ku 

jaga dan ku antar ke hari depan mereka yang sesuai dengan jatidiri dan bahasa citra yang 

sebening mungkin…. Aku dulu anak kolong. Sekarang aku masih juga, tetapi anak Kolong 

Langit.” (BBM:260).  

Perubahan identitas Teto itu tidak saja membias pada “identitas nosional”-nya yang 

bersifat geofrafis, politis, ataupun ekonomi, lebih dari semua itu, “nasionalisme” itu lebih 

diperluas pada makna religius, anak Kolong Langit, sebentuk identitas yang tampaknya memang 

sengaja ingin dicapai novel BBM ini, sekaligus “merusak’ konsep awal kisahan novel yang 

cenderung menempatkan kondisi ‘nation’ dalam makna politik agresif sebagai yang utama. 

Artinya, relasi suara “pusat” >< “pinggiran” tidak lagi berkutat pada persoalan relasi “ke-

Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” >< “yang Vaderland”, tetapi bergeser pada persoalan 



membaca ulang relasi antara “yang eksak” >< “yang religius”, antara “yang riil” >< “yang 

ideal”, atau antara “nalar komputer” >< “tangan Tuhan”. Pemaknaan tersebut, dikaitkan dengan 

situasi “prawayang” sebelumnya, merujuk pada simbol “Kesetiaan raja Salya atau Baladewa 

kepada Kurawa, namun kecintaannya yang tidak pernah berhenti berpijar pada Pandawa.”, 

maka di segala ruang yang memediasi kehadiran Teto, dengan akumulasi konflik melekatinya, 

pola “kesetiaan” dan “kecintaan” tidak pernah diabaikan oleh novel BBM ini untuk membawa 

arah narasi hingga pada titik, “kudus” atau “religius”. Melalui “kesetiaan” dan “kecintaan”, yang 

bisa membentuk “jatidiri” dan “bahasa citra” yang “kudus” itulah, tidak hanya Setadewa dan Atik 

akhirnya “dipersatukan”, tetapi sekaligus juga segala jenis konflik yang berkonotasi dengan 

Kurawa >< Pandawa menjadi perlu “dimaklumi” dan “dicairkan”. Tawaran “solutif” itulah yang 

coba ditawarkan novel BBM sebagai bentuk kesadaran dalam mana identitas “nasionalisme” 

senantiasa diperjuangkan. 

“Suara-suara dari Pedalaman”; Bias dan Dilema Identitas Nasionalisme 

Foulcher (1990:302) dalam bukunya berjudul “The Construction of an Indonesia 

National Culture: Patterns of Hegemony and Resistance”, menyatakan bahwa pada tahun 1980-

an hingga 1990-an muncul kesadaran dalam diri seniman dan penulis di Indonesia untuk 

menciptakan sebuah strategi “baru”, mereinterpretasi tradisi-tradisi daerah, dan bahkan menjaga 

jarak dari konsesi “nasional” yang berusaha “menyeragamkan”-nya. Hanya saja, upaya untuk 

“mendaur-ulang” makna tradisi kedaerahan itu masih tersisipi oleh “kebijakan sumber-sumber 

spiritual” yang menjadi representasi pemerintah, dalam upaya pelestarian dan 

pengembangannya. Pada kasus ini muncul makna paradoks, di satu sisi, “sumber-sumber 

spiritual” dimaksud bisa memberikan ruang bagi masing-masing wilayah tampil dalam 

jangkauan skala tematiknya sendiri-sendiri, tetapi di sisi lain, kebijakan “sumber-sumber 

spiritual” dimaksud tidak lebih dari sekedar “mitos” yang dibangun pemerintah dalam upaya 

menyinergikan “makna” stabilitas di antara masing tradisi daerah yang ada. Oleh karena itu, 

penulis atau seniman yang turut mendukung tema kebijakan “sumber-sumber spiritual” tersebut, 

secara langsung atau tidak langsung, menjadi agen “keamanan” hegemonik, tidak saja menjaga 

agar nilai-nilai tradisi daerah “aman” dan “lestari” di hadapan “budaya konsumeris dan 

komoditas” sebagai efek samaping tidak terelakkannya perekonomian Indonesia (Orde Baru) 

yang berkembang pesat saat itu, tetapi juga menjadi “representasi pemerintah” untuk senantiasa 



ikut andil “menstabilkan” kemungkinan “berkembangnya” tradisi daerah pada arah yang justru 

dianggap menggangu “perekonomian pesat” itu.  

Diungkapkan Geertz (1990:79), homogenitas adalah tujuan dari kancah politik, meskipun 

seolah tampak bahwa beragam budaya daerah yang tidak berbau politik boleh diungkapkan, yang 

keseluruhannya berada di bawah slogan pemerintah yang bernama “ kekayaan spiritual”. 

Akhirnya yang muncul justru yaitu kuasa “lembaga sensor” yang dimotori pemerintah, terhadap 

segala bentuk tradisi daerah, yang aktualisasinya terkesan sangat “politik”. Kondisi demikian, 

“suara-suara” yang mewakili wilayah “pinggir”, ataupun “pedalaman” seolah mengalami 

“pengakuan” tetapi yang sesungguhnya hanya yang sesuai dan mencerminkan “ketunggalan” 

makna dengan kebijakan “sumber-sumber spiritual” yang diamini pemerintah. Dalam posisi 

itulah, pertarungan “tematik” tradisi-tradisi lokal atau daerah ditempatkan pada ruang-runag 

privat, dengan segala akumulasi konflik yang “diredam” demi kepentingan “nasional”. 

BBM, secara tidak langsung berusaha menjamah kemungkinan tematik serupa itu, 

khususnya melalui narasi (karya sastra), yang mengisahkan sebagian sisi peristiwa “historis” 

bangsa Indonesia yang dibentang pada pertengahan tahun 1930 hingga akhir 1970-an. 

Pembagian latar waktu menjadi tiga bagian, yakni: tahun 1934-1944, 1945-1950, dan 1968-1978, 

seolah mengajak penikmatnya menatap sekaligus membuat perbandingan antara masa lalu yang 

terdiri atas: (1) pra-revolusi; 2) revolusi, dan masa kini yang; dan 3) pasca-revolusi. Konteks 

identitas nasional, perbandingan tersebut merupakan upaya membaca ulang secara lebih jeli 

sekaligus sebentuk pecerminan akan kebutuhan “identitas” masa kini, yang dalam istilah Jakob 

Sumardjo pada pengantar novel tersebut, sebuah “ejekan yang penuh kejutan”. Hal tersebut tidak 

terlepas dari gaya penceritaan YB. Mangunwijaya selaku pengarang novel BBM, yang 

mengisahkan jalan cerita tidak lepas dari selera humor dan sikap objektif. Berdasar pada 

keseluruhan struktur yang dibangun, BBM seperti “menyimpulkan” bahwa perburuan identitas 

itu penuh “radiasi”, sehingga selalu hidup adalah persoalan memahami “kegagalan” dan 

“kekalahan”. Dengan makna lain, pencapaian identitas nasional tidaklah “hasil” yang didapat 

dari “kebenaran-kebenaran” kehidupan semata, tetapi juga bahwa apa yang “benar” itu adalah 

sisi lain dari keberanian mengakui setiap “kegagalan” dan “kekalahan”.  

Setadewa dalam peran dan fungsinya adalah tokoh yang dibebankan persoalan tragik dan 

kontradiktif dari “visi” revolusi diri dalam “konflik” pembentukan identitas nasional. Digelari 

Raden Sinyo Londo, sebuah identitas perpaduan tradisi “timur-barat”, adalah simbol yang 



menyatukan “proletar tangsi” sekaligus “progresip Barat”, tetapi juga membentuk perbedaan 

jarak tradisi antara “yang Jowu” >< “yang Vaderland”. Setadewa (Teto), meskipun tidak suka 

tradisi “Jawa” (Istana) yang dianggap penuh “kebohongan” dan memilih bergabung dengan 

KNIL (Belanda), tidak bisa menghilangkan kebiasaan lokal atau pribumi “lainnya”, khususnya 

“Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas), yang cenderung tidak pernah suka 

berbahasa kromo, dan apa adanya tanpa tedeng aling-aling. Penempatan pola sikap atau watak 

ini seolah menjelaskan lebih jauh persoalan kontradiksi identitas nasional, menolak “Jawa” 

istana dan berpihak “Belanda”, tetapi sekaligus menggunakan cara “Jawa” bentuk lain, yakni 

“Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas). Dalam potensi itu Setadewa (Teto) 

lebih berpihak pada “Belanda”, berorientasi Barat, merepresentasikan suara “pusat”, dalam cara 

yang justru berbeda dari “Belanda” Asli.  

Ambiguitas Setadewa yang “Jawa-Belanda” itu sering kembali dimunculkan, hingga di 

alam kemerdekaan Indonesia. Artinya, novel BBM, berusaha kembali mempertegas konteks 

“realitas” dari “romantisme perjuangan” Teto sebagai identitas yang kontradiktif identitas 

“nasionalisme”nya, hanya saja tidak seketat pada era pra-revolusi. Cara pandangnya yang mulai 

“longgar” terhadap “republik” mengesankan bahwa ada sebentuk “pengakuan” tetapi sekaligus 

“penolakan” pada wilayah yang bernama “Timur” itu. Di satu sisi, persoalan kecintaannya 

dengan “Atik” menyiratkan hasrat-nya untuk “bersatu” dengan sesuatu yang bukan “Barat”, dan 

di sisi lain, justru masa lalu “ke-Belanda-an”nya yang masih tersekap dalam memorinya 

senantiasa membuat “penjarakan” terhadap “Timur”. Perburuan identitas dalam BBM, sehingga 

pertengahan novel ini menyiratkan kuatnya pertarungan pandangan dunia dalam pikiran Teto 

tentang kebutuhannya akan tradisi “Timur” atau “Barat”. Timur dimaksud yaitu sesuatu yang 

“elok” dan “indah”, tetapi sekaligus “keji”. Timur merupakan sebuah hasrat yang ingin diraihnya 

tetapi juga dibencinya. Timur merupakan kenikmatan tetapi juga sandungan. Cara pandang Teto 

ini jelas bukan ada pada masa itu saja, tetapi sudah dibangun jauh sebelumnya. Seperti dipahami 

Teto, di masa lalu, selalu membanggakan identitasnya sebagai KNIL-Belanda-Barat. Oleh 

karena itu, dia menjadi tokoh yang keras menentang kemerdekaan “Republik”.  

Berbagai konflik yang terjadi antara Setadewa dengan identitas “ke-Belanda-an” (Barat) 

terhadap segala yang “Republik” (Timur), pada akhirnya tercairkan dalam suatu ruang, yakni 

perjanjian “kerja” antara Setadewa, Janakatamsi, dan Larasati. Perjanjian “kerja” dimaksud 

adalah persetujuan tiga tokoh itu untuk “melawan” ketidakberesan perhitungan matematis dalam 



bisnis minyak mentah antara Indonesia dan Jepang. Perjanjian itu sendiri tidak mudah, 

disebabkan perhitungan matematis dari “proyek” minyak mentah yang rumit, sekaligus 

sedikitnya orang pintar dari “Republik” berpendidikan bisa menyiasati perhitungan matematis 

dari proyek itu. Subjudul “Istana Perjuangan”, dalam hal ini, melambangkan perjuangan, tidak 

saja hasrat teto membela “Republik” yang diakui sebagai represntasi Mami-nya, tetapi juga 

sebentuk “resistensi” terhadap keambiguan identitas selama ini yang membuatnya merasa 

terasing. Pada sub-judul ini, BBM membuka ruang lebih akrab antara “Belanda” dan “Republik”, 

antara “Teto” dengan “Atik” dan “Janakatamsi”, sekaligus kerelaannya melepas “hasrat” cinta, 

mendamaikan gejolak perasaan “keterlambatannya menguasai” Atik, sebentuk pencairan 

menjadi “manusia baru”. Artinya Teto, melalui “kerjasama” dengan Atik dan Janakatamsi 

dalam menyelesaikan kasus bisnis minyak mentah antara Indonesia dan Jepang, memiliki “ruang 

terbuka” mempertegas identitas. Pada yang kemudian ini, Teto tampil dengan identitas berbeda, 

sebagai “manusia baru”, “pembela Indonesia”. Potensi “manusia baru” dalam diri Teto, dengan 

demikian, tidak saja merupakan ruang pertarungan ekonomi politis antara “Jawa-Belanda” atau 

“Barat”, terhadap hal-hal yang merepresentasikan “Republik” atau “Timur”; tetapi lebih jauh 

dari semua itu, suatu pengakuan “diri” sebagai pihak “yang lemah”. Justru memberikan harapan 

“kemenangan”, yang dapat memimpin Alam Raya dengan ‘jatidiri’ dan ‘bahasa citra’, sebuah 

kualitas yang tidak dimilikinya selama ini, yang tersimbolkan justru melalui perasaan “kudus”  

setelah mendengar kabar meninggalnya Atik dan Janakatamsi dalam kecelakaan pesawat saat 

menjalankan ibadah naik haji. 

Seperti dikemukakan pada subbab sebelumnya, perubahan identitas Teto itu tidak saja 

pada persoalan “nosional”-nya yang bersifat geofrafis, politis, ataupun ekonomi, lebih dari 

semua itu, “nasionalisme”-nya adalah religius, anak Kolong Langit, sebentuk identitas yang 

tampaknya memang sengaja ingin dicapai novel BBM ini, sekaligus “merusak’ konsep awal 

kisahan novel yang cenderung menempatkan kondisi ‘nation’ dalam makna politik agresif 

sebagai yang utama. Artinya, relasi suara “pusat” >< “pinggiran” tidak lagi berkutat pada 

persoalan relasi “ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” >< “yang Vaderland”, tetapi 

bergeser pada persoalan membaca ulang relasi antara “yang eksak” >< “yang religius”, antara 

“yang riil” >< “yang ideal”, atau antara “nalar komputer” >< “tangan Tuhan”. Sebuah ruang 

yang kemudian memisahkan Teto terhadap segala yang merepresentasikan pencairan atas 

pemahaman “pinggiran” (dari “pusat” ke-Belanda-anya) ataupun Timur, misalnya, “Republik”, 



“Indonesia”, “istana”, “pribumi”, dan “Atik”. Tawaran “solutif” itulah yang coba ditawarkan 

novel BBM sebagai bentuk kesadaran dalam mana identitas “nasionalisme”. Dalam potensi 

demikian, seperti yang diucapkan Janakatamsi, “Mas Seta adalah Karna. Walaupun berperang 

di pihak Kurawa, tetapi saudara seibu dengan Pendawa. Dan Karna ksatria yang besar. Sampai 

Arjuna pun gentar menghadapinya.” (BBM:229). Persoalannya yakni, bahwa proses 

pembentukan identitas Setadewa (Teto-Karna) itu masih merupakan sebuah pembentukan yang 

terkesan “otoriter” sebab justru hanya bisa mengandalkan kekuatan “tangan Tuhan” dalam 

menyelesaikan persoalan realitas.  

Istilah Homi Bhaba, dikenal istilah “hibriditas”. Menurut Bhaba (dalam Mudji Sutrisno 

2004:175) hibriditas mengacu pada proses di mana para penulis dan pemikir bumiputra 

menyingkapkan hakikat wacana pascakolonial yang bersifat beraneka ragam dan kontingen, 

namun berlindung dibalik klaim-klaim logika tunggal dan absolut. Akibatnya, wacana kolonial, 

misalnya identitas nasional, dicirikan sebagai ambivalen. Hibrititas, atau hibridisasi adalah 

bentuk lain dari mimikri; sebuah teks hibrid yang berbeda dari teks “resmi”. Hibriditas 

menentang ketunggalan, oleh karena itu, dapat dijadikan sebagai alat yang ampuh untuk 

perjuangan anti-kolonial, sebab ide-ide yang melekatinya memunculkan keraguan atau ide 

universalisme dan identitas diri sebagaimana dipahami oleh ideologi-idieologi kolonial, misalnya 

“kebijakan sumber-sumber spiritual” tanpa pula terjebak pada kekuatan “tangan Tuhan”, yang 

menunggal.  

Mengacu pada konsep hibriditas ini, seolah menjelaskan bahwa BBM, dengan akumulasi 

kontradiktif identitas diri, yang ujung-ujung terjebak dalam ketunggalan kekuatan “tangan 

Tuhan” juga termasuk dalam sebentuk karya yang secara tidak langsung memiliki sisi-sisi narasi 

yang “kolonial”, pengharapan-pengharapannya yang justru mengikuti ideologi “pemerintah” di 

eranya, bahkan melampauinya. Situasi itu menunjukkan keserupaan dengan penjabaran 

Giaccardi (1995-vol.12) dalam tulisannya tentang, “Television In Advertising and The 

Representation of Social Reality”, bahwa “iklan (baca: penawaran identitas versi BBM), 

merupakan suatu diskurusus tentang realitas yang menggambarkan, menstimulasi, dan 

memproyeksikan dunia mimpi yang hiperealistik”. Karna (Setadewa-Teto), oleh karena itu, 

sebuah simbol identitas nasional, yang dalam proses “pencarian” sekaligus “pencairan”nya, 

sebagai “solusi” yang dihadirkan dalam ruang imajiner (pembacanya), tetapi bukan lagi sebagai 

sebuah realitas sosial yang nyata ada, melainkan sebuah ilusi hiperbolik kehadiran “kekuasaan 



tangan Tuhan” yang menyertainya, menghancurkan semua “narasi” yang dibangun BBM, yang 

diharapkan agar pembacanya “percaya”, karena dikemas dan berasal dari realitas sesungguhnya. 

Dalam potensi demikian, novel BBM yang dikemas dalam dua model narasi, kisah wayang dan 

teks Novel ini, tidak saja menjadi simbol “konstruktif” identitas tetapi sekaligus “dekonstuktif”. 

Apa yang ditawarkan BBM bukan lagi sebuah fungsi atau cara bagimana mencapai Identitas 

Nasional dalam konteks Karna atau Sutadewa, tetapi justru pada peran sekundernya, yakni citra, 

harapan, impian, prestise, status, bahkan sekaligus rasa keprihatian pengarang ataupun 

pembacanya atas apa yang disebut Pemberton (1997:7), “bentuk penindasan (identitas) yang 

diinteriorisasi”. 

 

PENUTUP 

Simpulan 

Sejak awal tulisan dalam penelitian ini berangkat dari rasa penasaran, terhadap 

kemungkinan adanya Bias dan Dilema wacana identitas nasional dalam novel modern Indonesia, 

khususnya dalam relasi pertentangan “pusat” >< “pinggiran”, yang keseluruhannya dicurigai 

sebagai sebuah hasil konstruksi, dalam hal ini, oleh “suara dominan” terhadap “suara sub-

ordinat” dalam “Burung-Burung Manyar” (BBM)-YB. Mangunwijaya. Bukan hanya, novel ini 

terbit di era kekuatan ekonomi politik menjadi begitu dominan (ORBA), tetapi juga bahwa novel 

merupakan representasi dari budaya modern, yang cenderung menghadirkan wacana emansipasi. 

Pada karya “kanon” terpilih, yakni “Burung-Burung Manyar” (BBM)-YB. Mangunwijaya, yang 

dikaji melalui teori poskolonial, beberapa kesimpulan akhirnya menjawab kecurigaan tersebut, di 

antaranya: 

Pertama, pada novel BBM, ditemukan narasi yang merepresentasikan wacana identitas 

nasional, misalnya: pencarian dan pencairan jati diri dalam bahasa citra, yang terwakilkan dalam 

diri tokoh cerita. Dalam BBM tokoh dimaksud adalah Sutadewa, yang “dihadirkan” sebagai 

tokoh dengan tingkat kesadaran diri tinggi dalam pencarian identitas, bukan hanya dalam 

keteguhannya berpihak pada apa yang disiratkan sebagai jati diri “essensial”, tetapi juga sisi 

kontradiktif dalam upaya-upaya “pencairannya”. Kedua, dalam proses “pencarian” identitas itu, 

dalam BBM, meski berangkat dari kemungkinan “jati diri” ambigu, yakni Sutadewa sebagai 

campuran budaya “Jawa-Belanda”, tetapi novel ini berpijak pada pemikiran bahwa simbol tanah 

air di kedua budaya itu adalah “ibu”. Ketiga, dalam proses “pencarian” identitas itu juga, kondisi 



nasional yang ditawarkan oleh novel ini bukan hanya berkutat pada entitas bernama negara, 

tetapi lebih spesifik lagi “agama’, terwakilkan dalam wacana “tangan Tuhan”. Keempat, kondisi 

identitas nasional dalam konteks “agama” itu, logika narasi BBM secara struktural, membangun 

beberapa relasi oposisi (biner), misalnya, “ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” >< 

“yang Vaderland”, “yang eksak” >< “yang religius”, “yang riil” >< “yang ideal”, dan “nalar 

komputer” >< “tangan Tuhan” (BBM). Dalam keterkaitan antara relasi tersebut, suara “pusat” 

senantiasa menjadi dominan, meskipun cenderung “samar”. 

Kelima, melalui logika relasi oposisi biner tersebut, BBM berusaha mencapai tujuannya, 

yakni sebentuk identitas nasional dalam konteks “agama” atau sebentuk jati diri dalam bahasa 

citra yang “religius”, yang diharapkan mampu menghadirkan tinggakat kesadaran diri yang 

tinggi, yang dalam novel ini disimbolkan melalui istilah “sasmita”. Keenam, wacana identitas 

nasional dalam konteks “agama” atau sebentuk jati diri dalam bahasa citra yang “religius” itu 

ternyata memunculkan bias atau dilema. Bias atau dilema yang dimaksud yakni persoalan 

identitas yang kontradiktif terlihat pada penempatan “identitas” tokoh Setadewa, sebagai yang 

asing di negerinya sendiri. Ketujuh, persoalan kontradiktif identitas ini membawa bias lebih 

jauh, yakni sebagai simbol “sasmita”, yang ujung-ujung mempertegas kekuasaan suara “pusat”, 

yang tidak saja menyiratkan suara “negara” tetapi juga suara “Tuhan”. Dilemanya, justru 

penghadiran “suara pusat” itu adalah demi menekan “suara pinggiran”. Suara pinggiran yang 

dimaksud dalam novel ini yaitu, “suara” yang tidak memiliki kuasa “sasmita”, sehingga 

cenderung distreotipkan sebagai “bodoh”, “liar”, “biadab”, dan “dosa”. Kedelapan, bias dan 

dilema itu tampak kian “menjadi”, disebabkan nilai “essensialisme strategis” yang dibangun 

BBM dalam logika “sasmita” (emansipasi), justru termaknai pula sebagai upaya “penghilangan” 

pola pikir atau sikap yang dianggap tidak sesuai dengan suara “pusat” atau selera ilahi. Terlebih 

lagi, lewat kekuatan yang begitu hegemonik, suara “pusat” tersebut menjadi “bahasa” citra yang 

diamini justru oleh tokoh cerita yang “tradisi” atau “budaya” sedang dalam proses “dihilangkan”. 

Kesembilan, wacana identitas nasional dalam BBM, dapat disebut wacana yang ambigu, 

tidak sekedar niatan emansipatifnya, tetapi juga niatan “menihilkan” suara sub-altern. Tidak saja 

kegigihan novel-novel itu untuk menyajikan intensitas pemikiran yang diupayakan konsisten 

dalam jalur relasi oposisi biner yang “hegemoni”, tetapi juga menandakan sebentuk “efek 

imperialistik” dan cara kerja kaum “orientalis”. Kesepuluh, lebih dari semua itu, dalam upaya 

penawaran bentuk identitas nasional yang terkesan kotradiktif itu, justru menandakan bahwa 



suara “pusat” sesungguhnya tidak pernah benar-benar ada. Suara “pusat” hanya sebuah dimensi 

ideologis dari sekumpulan paham yang bertolak pada logika orientalisme. Oleh karena itu, bukan 

hanya proses “pencarian” dan “pencairan” identitas dalam BBM serupa “iklan” tempat 

pembacanya menjadi “konsumen”, “pemirsa” atau “penikmat” diharapkan patuh, tetapi juga 

identitas nasional itu hanya sebuah imajinasi, ruang dirindukan, sebuah konstruksi “semu” yang 

dibayangkan mampu mencipta jati diri “nasionalisme”, yang ternyata laku-kreatif-nya tidak 

pernah benar-benar “hadir” dalam novel ini. 
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