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“SUARA-SUARA DARI PEDALAMAN”
BIAS DAN DILEMA IDENTITAS NASIONALISME DALAM
NOVEL BURUNG-BURUNG MANYAR
SEBUAH UPAYA PENCAPAIAN “ESENSIALISME STRATEGIS”

Abu Bakar Ramadhan Muhamad
Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra, Universitas Jember
alfi nh@yahoo.com

ABSTRAK

Penelitian ini mengkaji: (1) wacana identitas nasional dalam novel Indonesia modern, pada
keberpihakannya terhadap suara sub-altern; dan (2) bias serta dilema “esensialisme strategis”
posisi sub-altern dalam narasi yang coba disuarakan. Teori penunjang adalah teori poskolonial,
strategi pembacaan kritis terhadap dampak kolonial. Hasil yang diperoleh dalam penelitian ini
yaitu: suara sub-altern sebagai sub-ordinat, intens secara kritis “menyuarakan” komitmen
identitas nasional. Hanya saja, akibat efek kolonialisme yang masih hegemonik (keinginan
menjadi ‘pusat’), ‘suara’ Kritis itu justru merepresentasi wacana identitas nasional dalam
kodifikasi suara “pusat”, suatu tanda bagi langgengnya hegemoni kolonial. Hal itu dibuktikan
dalam novel Burung-Burung Manyar karya YB. Mangunwijaya, dalam kaitan pencapaian
“Esensialisme Strategis” wacana identitas nasional, masih menghadirkan dikotomi pusat dan
pinggiran yang timpang. Akibatknya, secara horisontal identitas nasionalisme yang dibangun
suara sub-altern (pedalaman) kian menempatkannya pada posisi marginal dan yang secara
vertikal berada di bawah otoritas suara pusat. Hal tersebut mengimplikasikan pula ciri statis
sistem kolonial yang hegemoni dalam novel Indonesia modern, di mana “pusat™ hadir superior
terhadap “pedalaman” yang inferior.

Kata kunci: Novel, Identitas Nasional, Oposisi Biner, Ambivalensi, Poskolonialisme

ABSTRACT

The Atrticle is titled "Sounds of the Outback™ - Bias and Dilemmas of National Identity in the
Novel Birds Manyar, An Effort Achievement "Strategic Essentialism", to assess: 1). discourse of
national identity in modern Indonesian novel, at its partiality towards the sound sub-altern, and
2). bias and the dilemma of "strategic essentialism" sub-altern position in trying voiced narrative.
Supporting the theory is postcolonial theory, critical reading strategies to the impact of colonial
rule. The results obtained are sub-altern voice as a sub-ordinate, intense critically "voicing" the
commitment of national identity. However, due to the effects of colonialism which still
hegemonic (the desire to be the ‘center'), the 'noise’ that actually represents the critical discourse
of national identity in the codification of sound "“center”, a sign for the perpetuation of colonial
hegemony. This was evidenced, novel Birds Manyar YB work. Mangunwijaya, in terms of
achievement of the "Strategic Essentialism” discourse of national identity, still presents the
dichotomy of center and periphery is lame. Akibatknya, horizontally identity nationalism built
sound sub-altern (inland) are increasingly being placed in a marginal position, and vertically
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under the authority of the central sound. It also implies a static characteristic of colonial
hegemonic system in modern Indonesian novel, where the "center” is present superior to the
"deep" inferior.

Keywords: Novel, National Identity, Opposition Binary, ambivalence, post-colonial

PENDAHULUAN

Lombaa (2003:240) menyatakan perjuangan masyarakat pasca-kolonial berkaitan dengan
kesadaran menciptakan identitas nasional, kesadaran “mempertimbangkan” efek kolonial pada
tingkat politik dan emosional. Efek paling menonjol merupakan masyarakat penanggapnya
terpecah dua kondisi, yaitu mayoritas dan minoritas (Ahmed 1993:131-133). Mayoritas adalah
masyarakat yang setuju atau ‘terpaksa’ setuju kebijakan elit pusat, sedangkan minoritas adalah
mereka yang terang-terangan atau sembunyi-sembunyi mengadakan perlawanan urat syaraf
terhadap kekuasaan pusat. Isu tentang identitas nasional di negara-negara pascakolonial, oleh
karenanya, tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa antara kubu mayoritas sebagai wilayah
“pusat”, terhadap kubu minoritas yang tersebar di wilayah periferal. Benedict Anderson, dalam
catatannya “Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natiolism” (1991)
menegaskan, bahwa bangsa sebagai “komunitas bayangan”, dilahirkan seiring dengan matinya
feodalisme dan bangkitnya kapitalisme. Hierarki-hierarki feodal, katanya, memungkinkan
ikatan-ikatan melintasi batas-batas nasional ataupun linguistik. Persolannya, meminjam istilah
Spivak dalam The Post-colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (1990:95): “can’t sub-
altern speak?”, “elit-elit borjuis” yang membidani kelahiran bangsa modern sebagai sebuah
identitas nasional itu sering gagap menanggapi suara-suara “minoritas” (suara yang ada di tepi
paling pinggir) dalam memperkaya wacana identitas nasional (baru) dimaksud.

Novel, dibidang sastra dipahami sebagai media yang turut andil mengangkat
kompleksitas historis identitas nasional yang hadir di tengah kehidupan masyarakat. Pengarang
sebagai pencipta karya sastra merupakan bagian dari masyarakat yang melukiskan peristiwa
sejarah nasionalisme yang direalisasikan melalui karya-karyanya. Menurut Endraswara (2011:
178), karya sastra dilahirkan oleh pengarang yang sekaligus pejuang, sejarah, dan pengamat
sejarah. Selain itu, Anderson (1991) menyatakan bahwa koran, novel, dan bentuk-bentuk lain
komunikasi adalah saluran-saluran yang dimanfaatkan untuk menciptakan budaya, kepentingan-
kepentingan, dan kosakata-kosakata tertentu. Bentuk komunikasi serupa itu direproduksi secara

mekanis” dengan menciptakan bahasa-bahasa “penguasa” yang dibakukan, digunakan untuk



mencapai kelompok-kelompok masyarakat yang beragam. Mereka yang berada di level “sub-
altern” tidak pernah memiliki corong suara sendiri, dan cenderung dieksploitasi dalam wacana
stereotip yang bermakna “negatif”.

Bahasa-bahasa (suara-suara) “sub-altern” itu kehadirannya sering tidak dipandang
sebagai bagian yang turut membentuk identitas nasional. Akibatnya, seperti dikemukakan oleh
Melani Budianta melalui tulisannya tentang “Masalah Sudut Pandang dan Dilema Kritik Pasca-
kolonial” (sub-judul dalam buku Clearing Speace: Kritik Pasca-kolonial tentang Sastra
Indonesia Modern, 2006:xi), bahwa “ada semacam kekecewaan, bahwa para elite sastra di pusat
hanya memandang sebelah mata pada fenomena merebaknya sastra-sastra di luar pusat”,
sehingga kritik dari luar (pedalaman) terhadapnya (pusat) merupakan fenomena kritis yang patut
pula untuk diperhitungkan. Menjadi kian rumit ketika fenomena sastra pedalaman atau pinggiran
(sub-altern) sendiri menjadi terlalu diidolakan “pengikutnya” tanpa disertai pertanyaan dan
pernyataan kritis di dalam wilayahnya sendiri. Kondisi “bias” dan “dilema” serupa itu yang
cenderung membumbui narasi-narasi dalam novel-novel Indonesia modern, di mana wacana
“keberagaman” yang disuarakan dari wilayah pinggiran untuk memperkaya makna “identitas
nasional”, justru terjebak pada paradigma yang sama sehingga sekaligus menjadi bagian darinya
(pusat).

Berangkat dari kondisi tersebut, penelitian ini sangat relevan jika menggunakan teori
postkolonial, pembacaan kritis terhadap efek kolonial yang merelasikan hasrat kuasa “penjajah
terhadap “terjajah”, teori yang menawarkan ruang esensialisme strategis dalam kaitan hubungan
“pusat” >< “pinggiran” yang timpang. Adapun novel yang akan dikaji dalam penelitian ini,
yaitu: Burung-Burung Manyar (disingkat BBM) karya YB. Mangunwijaya.

Secara teoritis “suara” sub-altern, menurut Spivak (dalam Faruk 2007:6-7), tidak saja
berkenaan dengan “suara-suara” terpinggirkan, namun juga “suara-suara” meresistensi “pusat”.
“Suara” sub-altern sebagai tanda yang memungkinkan pemaknaan ulang terhadap wacana
identitas nasional menjadi “terbuka”. Konsep “esensilisme strategis” ini digunakan pula untuk
meletakkan persepsi-persepsi dan pengetahuan tentang konstruksi identitas “subjek” yang
terbatas; bukan sebagai yang utuh. Identitas “subjek” bukan lagi “esensial” melainkan diskursif,
sebuah subjek yang terdesentralisasi. Seperti diungkapkan Cavallaro (2001:219), bahwa
kesadaran manusia tidak sanggup memahami dirinya sendiri tanpa pengenalan dengan Sang

Lain, di mana dua figure mendefinisikan pendirian mereka satu sama lainnya, untuk memuaskan



dan mengisi kebutuhan dan hasratnya masing-masing. Merambah psikoanalisis Lacan (1970)
dipahami bahwa eksistensi subjek merupakan fungsi dari relasinya dengan objeknya. Dalam
kondisi inilah lahir oposisi biner yang timpang, di mana salah satu elemen dalam oposisi itu
mendominasi atau mensubordinasikan elemen lainnya. Suatu oposisi yang ditentang oleh teori
poskolonial.

Sebaliknya, poskolonialisme berusaha merayakan perbedaaan, lewat karakter polifonik,
yaitu dengan menerima “suara” sub-altern, atau yang berada di wilayah pinggiran sebagai
bernilai. Maksudnya, “suara” sub-altern, harus dimaknai dalam kesadaran pluralitas, bukan
untuk menindasnya. Teori poskolonialisme sebagai strategi kritis terhadap dampak kolonialisme,
berusaha: 1) mengungkapkan relasi oposisi antara Barat-penjajah >< Timur-terjajah, Subjek
(pencerah) >< Objek (tercerah), khususnya tentang wacana kaum marginal dan upaya
emansipasi terhadapnya, (2) menjelaskan bagaimana representasi Timur “yang eksotik” telah dan
masih tertanam kuat dalam karya sastra Indonesia modern, dan (3) oleh karena itu berkenaan
dengan kegiatan eksplorasi dan eksploitasi terhadapnya wacana kaum marginal, mendesak
perlunya upaya menggugat balik gagasan-gagasan dimaksud, khususnya dalam berkaitan dengan
kultur ideologis masyarakat pascakolonial. Dalam potensi yang kemudian ini, teori
poskolonialisme cenderung bersifat dekonstruktif.

Prosedur dekonstruksi ini tidak menekankan penetralisiran oposisi biner, namun
mengarah pada proses pembalikan dan penggantian. Hal ini diasumsikan bahwa dalam oposisi
biner, salah satu pengertian dari oposisi itu mengendalikan yang lain (majikan >< budak —->
“majikan” mengendalikan “budak”). Posisi yang mengendalikan ini menduduki posisi yang lebih
tinggi. Langkah-langkah metode dekonstruksi (terhadap oposisi biner) meliputi: a) meruntuhkan
hierarki oposisi tersebut (oposisi biner), dan b) melakukan pembalikan, dengan memposisikan di
depan tanda silang (x) posisi yang diistimewakan. Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai metode
kritik dalam analisis poskolonialis ini, berusaha membongkar sekaligus membalikkan
reprsentasi-representasi wacana dominan mengarah pada proses pembalikan dan penggantian;

membongkar agar dapat membangun kembali (bentuk baru).

METODE PENELITIAN
Pembahasan novel BBM memanfaatkan metode dekonstruksi. Derrida, (dalam bukunya

Grammatology, 1967) menjelaskan, bahwa dekonstruksi dalam perhatiannya terhadap teks,



mencari pengaruh-pengaruh dari teks-teks yang pernah ada, meneliti etimologi kata-kata yang
dipergunakan, lalu berusaha agar dari teks yang sudah dibongkar itu disusun sebuah teks baru.
Dorongan ke arah "pluralitas makna” daripada "kesatuan pandangan yang otoriter"; dalam upaya
mengutamakan sikap kritis ketimbang kepatuhan absolut yang buta, dilakukan dengan
menekankan suatu model pemahaman wacana yang empirik, kontekstual, plural, dan tak terbatas
yang mampu menampilkan kebutuhan setiap budaya dan sistem (Dunn 1993: 40-42). Prosedur
dekonstruktif meliputi pemusatan perhatian pada poin di mana teks menutup-nutupi struktur
gramatikalnya. “Pembacaan—mendalam” dekonstrutif, menghancurkan pertahanan teks dan
memperlihatkan serangkaian oposisi biner yang ditemukan “tertulis” dalam teks. Prosedur
dekonstruksi menekankan kerjanya pada penetralisiran oposisi biner, sekaligus mengarah pada
proses pembalikan dan penggantian. Hal ini diasumsikan bahwa dalam tataran wacana
(dominan) dan filsafat umum, selalu terdapat oposisi yang kejam; dan dalam oposisi biner, salah
satu pengertian dari oposisi itu mengendalikan yang lain (majikan >< budak - “majikan”
mengendalikan “budak”). Posisi yang mengendalikan ini menduduki posisi yang lebih tinggi.

Langkah-langkah metode dekonstruksi antara lain: (a) meruntuhkan hierarki oposisi
tersebut (oposisi biner), dan b) melakukan pembalikan, terhadap posisi yang diistimewakan.
Metode dekontruksi, dalam hal ini mencari dan menemukan teks-teks marginal yang
menjanjikan, menyingkap, membalikkan hierarki yang ada, agar dapat diganti; membongkar agar
dapat membangun kembali (bentuk baru).

Berdasarkan pijakan penelitian ini, bahwa penguniversalan, penyisteman, dan penyebaran
wacana sebagai upaya mencari 'kebenaran abadi' merupakan mitos para cendikiawan dan
intelektual yang bisa menelantarkan subjek manusia (melalui pola yang terbentuk dalam
representasi wacana yang dilahirkannya), mendominasi wilayah penyebarannya, yang
diasumsikan sebagai praktik-praktik penindasan; maka wacana, dengan demikian, bukan lagi
sekedar sekumpulan tanda, pernyataan, pemikiran, atau pun cara penyampaian pemikiran, tetapi
juga berkenaan dengan aturan dan pengendalian yang memungkinkan diproduksinya pernyataan
tentang eksistensi dan reproduksi sosial. Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai metode kritik
dalam analisis poskolonialis ini, berusaha membongkar sekaligus membalikkan reprsentasi tema-
tema dominan yang berkomitmen pada wilayah historis dan kultural, yang memungkinkan

terbukanya jalan bagi tampilnya kembali bentuk praktik-praktik kolonial.



HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil Penelitian

Pertama-tama, pada bab ini dibahas struktur narasi novel terpilih sebagai objek kajian,
yakni dikotomi pertentangan antara “suara” pusat >< pinggiran, dalam kaitannya dengan upaya
pencarian identitas nasional. Pembahasan berikutnya, pertentangan “suara” pusat >< pinggiran
dalam identitas nasional dimaksud, dikaitkan dengan bias ‘“suara-suara dari pedalaman”,
sehingga gerak “essensialisme strategis”-nya menjadi dilematik. Pedalaman dimaksud
merupakan wilayah “sub-altern”. Jika pembahasan pertama bersifat konstruktif, maka pada
bahasan berikutnya bersifat dekonstruktif. Keduanya terkait paradigma poskolonial, diterapkan
pada novel “Burung-Burung Manyar” (BBM).

Identitas Nasional dalam “Burung-Burung Manyar” (BBM)

Clifford Geertz, dalam buku Pamela Allen, Reading Matters: An Examination of
Plurality of Meaning in Indonesian Fiction 1980-1995, mengisyaratkan bahwa konflik ideologis
berlatar “kebudayaan nasional” selalu dibarengi revitalisasi dan reinterpretasi tradisi-budaya
daerah. Misalnya perdebatan tahun 1970-an dan 1980-an, saat kebudayaan nasional peradaban
“pribumi” prakolonial disusupi ide-ide kosmopolitan, plural, dan pilih-pilih. Kondisi itu secara
garis besar memunculkan pertentangan antara “suara” pusat >< pinggiran. Perdebatan serupa itu
yang coba dicari dan dikaji pada novel BBM karya YB. Mangunwijaya.

Pada keutuhannya, novel BBM dibagi menjadi 22 sub-judul kisahan berdasar 3 tahapan
waktu, yakni: 1) peristiwa tahun 1934-1944 dengan empat bab kisahan, 2) peristiwa tahun 1945-
1950 dengan sembilan bab kisahan, dan 3) peristiwa tahun 1968-1978 dengan juga sembilan bab
kisahan. Sebelum pembagian ketiga tahapan itu, novel BBM, mendahuluinya dengan sebuah
pengantar, “prawayang”. Prawayang ini secara strukturnya membagi dua kondisi waktu berbeda,
yakni: (1) kondisi waktu yang penuh dengan kehangatan cinta, kearifan, tugas-tugas mulia,
kebahagiaan, dan kesetiaan; dan (2) kondisi saat-saat pertikaian, siasat saling menjatuhkan, dan
perang (medan laga). Dalam kontras pembandingan itu, prawayang merajut sebuah tanda tanya:
Apakah kejayaaan bisa dibangun secara sejati? Pertanyaan itu tidak saja serupa “tugas” bagi
pembacanya menyimpul jawaban sendiri-sendiri melalui jalan cerita pada bab-bab berikutnya,
tetapi juga mengesankan “seruan” atau “ajakan” pencarian akan ‘“kejayaan” itu sendiri, sebagali

sebuah “tujuan” yang urgen disolusikan. Bahkan novel BBM, persebarannya yang mengalami



cetak ulang beberapa kali, yakni tahun 1981 (dua kali terbit, Agustus dan Desember), 1983,
1986, 1988, 1993, 1996; seolah jadi simbol belum tercairkannya “tanda tanya” prawayang itu.
Objek penelitian ini menggunakan terbitan terakhir.

Dua kasus bersebrangan dibahas dalam penelitian ini, khusunya pada relasi yang
diperankan Setadewa (Teto), Raden Mas Sinyo >< Larasati (Atik), si Prenjak cerdas, melalui
pertalian antara unsur tokoh, konflik, latar, dan unsur pembentuk lainnya, yang secara tematik,
terberai sekaligus menggumpal pada apa yang biasa dipahami sebagai struktur narasi. Diawali
pengisahan asal-usul yang ambigu, yang menginterprestasikan identitas “Jawa-Belanda”; pada
sub-bab pembukaan novel ini tokoh Setadewa digelari Raden Sinyo Londo. Sebuah identitas
yang memadukan tradisi “timur-barat”. Dalam identitas diri demikian, tidak saja memunculkan
penerimaan tetapi juga pertentangan di antaranya, “... Aku disebut Raden Mas Sinyo di situ.
Sebutan yang sangat menertawakan dan omong kosng. Tetapi memang muka dan kulitku
mendekati Mami punya. Hanya dalam kejiwaan barangkali aku ikut Papi, si blo’on gembala
sapi.” (BBM:6). Diperjelas lagi, bahwa “Mami yang Indo putih sangat cocok dan senang
berkunjung ke istana. Sedangkan Papi yang sawo matang dan Raden Mas ningrat tampak lebih
senang di luar tembok istana”. Kontradiksi itu tergambar di keseharian Teto. Bagi sang Mami
yang lahir di Utrecht-Belanda itu, Teto harus dididik secara “progresip Barat”, sedangkan Papi-
nya berharap bahwa pergaulan dengan kalangan “proletar tangsi” kelak menjadikan Teto
komandan atau pegawai tangguh.

Pada subjudul ke-2 “Anak Emas”, tokoh Larasati, diberikan beberapa model penyebutan
“identitas”: Den Rara Larasati, Noni Jawa dari Betawi, dan At-tik. Kontras identitas itu
menempatkan kedudukan sosial Atik sebagai “pemuja keluarga Ratu Belanda” (BBM:17), tetapi
pola pikir Atik sendiri justru “tidak memuja” kedudukan itu, “Saya bukan Den Rara. Saya At-tik.
Sudah.” (BBM:10). Identitas ningrat Larasati yang cenderung ‘“barat-sentris” yang terpadu
“kesederhanaan timur” itu, turut menunjukkan dikotomi pendidikan “budaya” >< pendidikan
“alami”. Artinya, dalam kontras identitas itu, BBM cenderung menempatkan Larasati sebagali
tokoh yang perspektifnya mengarah ke “timur”. Dalam subjudul ke-3 “Buah Gugur”, subbab ini
seolah menjelaskan lebih jauh persoalan kontradiksi identitas Setadewa, menolak “Jawa” model
istana dan berpihak pada “Belanda”, tetapi sekaligus menggunakan cara “Jawa” bentuk lain,
yakni “Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas); suara Sutadewa ini mempertegas

keberpihakan identitas dirinya pada “Belanda”, “.. Aku bersumpah untuk mengikuti jejak Papi,



menjadi KNIL”. Dalam subjudul ke-4 “Kuncup Mekar”, novel BBM menyematkan Larasati
dalam tanda ambigu, “si Prenjak cerdas” (BBM:35). Identitas itu diberikan ibunya ketika
Larasati lulus dari SMT. Sebentuk kecerdasan khas “timur”. Dalam konteks tradisi “Jawa” jaman
itu, laki-laki cerdas adalah hal ideal. Tetapi jika perempuan cerdas, maka kesulitan mendapatkan
jodoh. Namun, penolakan Atik (Larasati) terhadap budaya pesta yang Belanda-sentris dan
Istana-sentris, secara tidak langsung menempatkan “si Prenjak cerdas” ini pada identitasnya
yang bersebrangan dengan kedua budaya tersebut. Bahkan, sebagai pengganti dari pesta
kelulusannya, Larasati justru memohon bentuk “pesta” yang lain, “Atik ingin berpesta, tetapi
dengan cara menyelusup ke dalam hutan atau puncak gunung bersama ayahnya... wanawisata”
(BBM;42). Keinginan dirinya berwanawisata dengan ayahnya adalah simbol penerimaan
terhadap budaya Timur (Indonesia).

Konstruksi identitas Setadewa (Teto) dan Larasati (Atik) di empat subjudul itu menandai
keberlanjutan fungsinya pada beberapa narasi di subjudul novel BBM berikutnya, khususnya di
tahapan latar waktu kedua, 1945-1950. Pada subjudul ke-5, “Anak Harimau Mengamuk”
dikisahkan tentang kebanggaaan dan pilihan Sutadewa memihak Belanda secara terang-terangan,
“..Aku memilih Belanda dan aku bangga jadi anak Kumpeni..” (BBM:47). Pada subjudul ke-6,
“Merpati Lepas”, Teto menunjukkan rasa muaknya pada kaum Republik (Indonesia), “..Sudah
lama kau ingin mendamprat langsung pejabat-pejabat Republik yang semakin sombong, tidak
tahu diri” (BBM:60). Pada subjudul ke-7 “Singa Mengerti”, pertentang identitas Teto dengan
Atik semakin diperkuat, ““.. Aku sungguh gusar, bahwa Atik sudah masuk dalam laporan NEFIS.
Jadi kami sudah jadi lawan serius sekarang. Aku NICA dan dia sekretaris kabinet impian kaum
republik.” (BBM:72). Pada subjudul ke-8 “Banteng-banteng Muncul”, Teto mengejek para
tentara Republik dengan istilah, “.. bangsat-bangsat bayaran yang sungguh-sunguh kampungan”
(BBM:83). Pada subjudul ke-9 “Elang-elang Menyerang”, digambarkan posisi Atik sebagai
pejuang Republik dalam membantu persoalan diplomasi, “Larasati .... Penerjemah teka-teki
diplomasi ke dalam bahasa Inggris...” (BBM:92). Pada subjudul ke-10 “Macan Tutul
Meraung”, “Aku suka dan rela masuk KNIL .. bintangku sudah tiga dan perak dengan latar
belakang hitam ... aku memimpin kolone yang menuju istana Soekarno.. mendobrak istana
Soekarno..” (BBM:99-100). Pada subjudul ke-12, “Cendrawasih Terpanah”, digambarkan bahwa
Larasati adalah asisten dari Syahrir (Republik Indonesia) dalam menegakkan proklamasi,

bossnya Atik, si kancil kecil Syahrir itu” (BBM:114)



Pada subjudul ke-13, “Burung Kul Mendamba”, makna Identitas kian kontradiktif ketika
Belanda kalah melawan republik (Indonesia): “Kemenangan nasional bagi Atik dibayangi oleh
sayap Elang gelap, bila mengingat nasib Teto sekarang. Apakah dia akan dapat menerima
kekalahannya?” (BBM:135). Hal dikhawatirkan Atik, adalah bagi kaum sebangsanya, Teto
“dicap sebagai pengkhianat, penjual bangsa”. Bagi Atik, “Teto tetap Teto, bukan “pihak KNIL”
(BBM:136). Penerobosan Atik pada “wilayah-identitas” Teto tidaklah serta-merta, tetapi
termediasi perasaan cinta-nya, “Bagi Atik, soalnya bukan kalah atau menang, .. cinta tidak
mengenal itu” (BBM:135). Lebih dari semua itu, novel BBM sendiri memberikan
“ketegasannya”, “watak kolonial, seperti NICA.... Larasati harus realistis. Romantika revolusi
indah hanya dalam novel picisan” (BBM:144-145). Artinya, kebutuhan novel ini adalah tetap
menempatkan Larasati bersebrangan terhadap Setadewa (Teto). Hanya saja relasi yang terjalin
antara Teto dan Larasati dalam konteks “kebutuhan” novel BBM ini sudah terbalik, atau tidak
lagi sama dalam 4 sub-judul di awal. Jika sebelumnya Teto (Belanda-Barat) ditampilkan sebagai
“pusat” dan Atik (Indonesia-Timur) sebagai “pinggiran”, maka di subjudul ke-13, “Burung Kul
Mendamba” posisi itu berubah, Larasati sebagai “pusat” dan Teto sebagai “pinggiran”.
Pembalikan posisi ini baik vertikal atau horisontal terlihat jelas dalam bagian ketiga latar waktu
tahun 1968-1978. Pada subjudul ke-15, “Firdaus Kobra”, ketika Indonesia sudah berada dalam
alam kemerdekaan bagi Sutadewa (Teto), “Orang Timur memang harus diteror seperti
kukerjakan pada adder-adder ini. ... Orang-orang daerah samudra dan pulau-pulau di sudut
dunia Selatan ini tidak dapat diajak berbaik-baik saja... ini bangsa kuli” (BBM:167). Bahkan
ketika ditanya sikap nasionalisme-nya oleh sang Ambasador, “Well Mr. Seta. Anda berwarga-
negara apa?”’, jawab Setadewa adalah, “Multinational,... Mau apa lagi. Sebab saya memang
bekerja untuk kongsi begitu” (BBM:168), sebuah jawaban meskipun terkesan tidak berpihak atau
merepresentasikan “Belanda” masa lalu, tetapi masih memepertegas bahwa diri-nya (Teto)
belum lagi nasionalisnya menjadi “Indonesia”.

Pada subjudul ke-16, “Nisan Perhitungan”, ambiguitas Setadewa ‘“Jawa-Belanda”
kembali dimunculkan, “mengapa aku harus mengingat Atik lagi?” (BBM:184). Ingatan Teto
pada Atik di alam kemerdekaan Indonesia ditampilkan serupa dengan ingatan Atik kepada Teto
di saat revolusi kemerdekaan. Jika ingatan Atik pada Teto menggambarkan penerobosan
“Timur” ke “Barat” dalam makna pencairan batas-batas nasionalismenya, maka ingatan Teto

pada Atik simbol penerobosan “Barat” ke “Timur”, sebuah upaya membaca ulang makna



nasionalismenya. Pada subjudul ke-17, “Gunung Rawan”, kontradiksi identitas Setadewa juga di
gambarkan: “Ada sesuatu dalam diri gadis itu yang mengingatkan aku pada Atik” ... “aku tadi
bohong, mengaku sebagai kemenakan dari Bapak yang dulu tertembak pesawat pemburu
Belanda..” (BBM:192). Data itu menunjukkan sebentuk “pengakuan” tetapi sekaligus
“penolakan” Teto pada wilayah “Timur”. Di satu sisi, kesamaan gambaran “Atik” yang dilihat
Teto dalam diri gadis dukuh menyiratkan hasrat-nya untuk “bersatu” dengan sesuatu yang bukan
“Barat”, tetapi di sisi lain, justru “kebohongan” dari cerita yang disampaikannya pada pak Dukuh
menunjukkan sebuah “penjarakan”, terhadap “Timur”. Timur adalah sebuah hasrat yang ingin
diraihnya tetapi juga dibencinya.

Pada subjudul ke-18 “Aula Hikmah”, novel BBM memberikan gambaran berbeda bagi
Teto dalam sikapnya terhadap “Republik” (Indonesia), “aku sudah belajar sumarah dan tidak
terlalu memberang bila ada yang kurang menyenangkan dalam negeri ini” (BBM:199). Hanya
saja, pola ekspresi serupa itu tampak ambigu, semisal ekspresi “tidak terlalu* yang terkesan
bersifat sangat “khusus” atau “personal” demi kepentingan Teto, tetapi juga “belajar sumarah”
dimaksud menjadi seolah dipaksakan demi kepentingan yang sangat khusus pula. Perhormatan
serupa itu selanjutnya dimaknai sebagai hasrat untuk tidak saja “mempredikasi” Timur dalam
skala seolah-olah “positif” (cinta) tetapi lebih jauh lagi, dalam konteks “Indonesia” yang lebih
umum, ada bias identitas “masa lalu” Teto (Nica-Belanda) yang tetap ingin “menguasai” Timur,
Atik ataupun “Republik” (Indonesia), “... Rupa-rupanya aku yang paling nasionalis. Hahaha, ex
KNIL yang nasionalis. ... Ah, itulah Sang Pujaan. Nah, tersenyum, merasa siap dia..
(BBM:201).

Pada subjudul ke-19 “Pendopo Perjumpaan”, novel BBM coba kembali memberikan
“jarak” bahwa identitas Teto secara nyata berbeda dengan Atik. Bukan Hanya dalam makna
“budaya pengetahuan”-nya (kultural), melainkan sekaligus psikologisnya, “Bagi seorang berjiwa
militer,... bagi orang-orang seperti aku ini, terlambat berarti lebih dulu terkena peluru.”
(BBM:231). Disebabkan memiliki ideologi berbeda, Teto-Belanda dan Atik-Republik, maka di
era revolusi keduanya harus saling berhadapan, mencapai kemenangan. Hanya satu ruang novel
BBM ini yang memadu keduanya, cinta. Tetapi pada keberlanjutannya, cinta itu sendiri dibantah
langsung oleh novel BBM, dengan istilah, “romantika” yang ada hanya dalam ‘“roman
picisan”. Oleh karena itu, secara psikologis, Teto kesulitan “dekat di hati” dengan identitas

Timur-Indonesia. Pada subjudul ke-20 “Rumah Pertanyaan”, kontradiktif dalam diri Seta pada



akhirnya diperjelas dalam sub-judul ini, “Terasa betapa asing diriku, jauh dari manusia-manusia
di negeri ini. Aku merasa diikat dengan benang sutra, diganja dengan arum-manis, dipeluk oleh
laba-laba betina yang merayu mita disetubuhi, lalu jantan dimakan.” (BBM:229). Penilaian Teto
terhadap “orang Jawa” yaitu penilaian terhadap dirinya sendiri yang “bukan orang Jawa”.
Kondisi ini sekaligus menunjukkan kebutuhan “jarak”, bagi Novel BBM, untuk memisahkan
Teto dengan Atik, memisahkan kembali antara “Belanda” dengan “Republik™.

Pada subjudul ke-21 “Istana Perjuangan” hasrat Teto membela “Republik” diakui sebagai
represntasi Mami-nya, sebentuk “resistensi” terhadap keambiguan identitasnya yang selama ini
membuatnya merasa terasing, “Aku tidak akan mati. Hanya harus berganti kehidupan. Dari
manusia lama menjadi manusia baru.” (BBM:244). Pada subjudul ini, BBM membuka ruang
lebih akrab antara “Belanda” dan “Republik. Artinya Teto, memiliki “ruang terbuka”
mempertegas identitas. Pada subjudul ke-22 “Sarang Manyar Baru”, jika di awal kisahan BBM,
Teto selalu bangga dengan identitas ke-Belanda-an”nya, menempatkan dominasi Belanda
terhadap “Republik” sebagai kebenaran, sebagai tanda “kekuasaan”, sebagai simbol kemenangan
superiorias terhadap inferioritas, “yang kuat” terhadap “yang lemah”, “Barat” terhadap “Timur”,
dan sebagai kemenangan “pusat” terhadap “pinggiran”; pada akhir kisahan ini, tanda
“kemenangan” itu justru diberikan kepada pihak “yang lemah”. Baginya, justru “yang lemah”
itulah sang pemilik “kemenangan”, yang dapat memimpin Alam Raya dengan Yatidiri’ dan
‘bahasa citra’, sebuah kualitas yang tidak dimilikinya selama ini. Perasaan “kudus” sebagai
“manusia baru” selanjutnya membimbing terbentuknya identitas Teto, “Aku bukan pahlawan,
tetapi kali ini pun aku tak gentar menderita, ... Ketiga anak Atik kuangkat jadi anak-ku... ku
jaga dan ku antar ke hari depan mereka yang sesuai dengan jatidiri dan bahasa citra yang
sebening mungkin.... Aku dulu anak kolong. Sekarang aku masih juga, tetapi anak Kolong
Langit.” (BBM:260).

Perubahan identitas Teto itu tidak saja membias pada “identitas nosional”-nya yang
bersifat geofrafis, politis, ataupun ekonomi, lebih dari semua itu, “nasionalisme” itu lebih
diperluas pada makna religius, anak Kolong Langit, sebentuk identitas yang tampaknya memang
sengaja ingin dicapai novel BBM ini, sekaligus “merusak’ konsep awal kisahan novel yang
cenderung menempatkan kondisi ‘nation’ dalam makna politik agresif sebagai yang utama.
Artinya, relasi suara “pusat” >< “pinggiran” tidak lagi berkutat pada persoalan relasi “ke-

Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” >< “yang Vaderland”, tetapi bergeser pada persoalan



membaca ulang relasi antara “yang eksak” >< “yang religius”, antara “yang riil” >< “yang
ideal”, atau antara “nalar komputer” >< “tangan Tuhan”. Pemaknaan tersebut, dikaitkan dengan
situasi “prawayang” sebelumnya, merujuk pada simbol “Kesetiaan raja Salya atau Baladewa
kepada Kurawa, namun kecintaannya yang tidak pernah berhenti berpijar pada Pandawa.”,
maka di segala ruang yang memediasi kehadiran Teto, dengan akumulasi konflik melekatinya,
pola “kesetiaan” dan “kecintaan” tidak pernah diabaikan oleh novel BBM ini untuk membawa
arah narasi hingga pada titik, “kudus” atau “religius”. Melalui “kesetiaan” dan “kecintaan”, yang
bisa membentuk “jatidiri” dan “bahasa citra” yang “kudus” itulah, tidak hanya Setadewa dan Atik
akhirnya “dipersatukan”, tetapi sekaligus juga segala jenis konflik yang berkonotasi dengan
Kurawa >< Pandawa menjadi perlu “dimaklumi” dan “dicairkan”. Tawaran “solutif” itulah yang
coba ditawarkan novel BBM sebagai bentuk kesadaran dalam mana identitas “nasionalisme”
senantiasa diperjuangkan.
“Suara-suara dari Pedalaman”; Bias dan Dilema Identitas Nasionalisme

Foulcher (1990:302) dalam bukunya berjudul “The Construction of an Indonesia
National Culture: Patterns of Hegemony and Resistance”, menyatakan bahwa pada tahun 1980-
an hingga 1990-an muncul kesadaran dalam diri seniman dan penulis di Indonesia untuk
menciptakan sebuah strategi “baru”, mereinterpretasi tradisi-tradisi daerah, dan bahkan menjaga
jarak dari konsesi “nasional” yang berusaha “menyeragamkan”-nya. Hanya saja, upaya untuk
“mendaur-ulang” makna tradisi kedaerahan itu masih tersisipi oleh “kebijakan sumber-sumber
spiritual” yang menjadi representasi pemerintah, dalam upaya pelestarian dan
pengembangannya. Pada kasus ini muncul makna paradoks, di satu sisi, “sumber-sumber
spiritual” dimaksud bisa memberikan ruang bagi masing-masing wilayah tampil dalam
jangkauan skala tematiknya sendiri-sendiri, tetapi di sisi lain, kebijakan “sumber-sumber
spiritual” dimaksud tidak lebih dari sekedar “mitos” yang dibangun pemerintah dalam upaya
menyinergikan “makna” stabilitas di antara masing tradisi daerah yang ada. Oleh karena itu,
penulis atau seniman yang turut mendukung tema kebijakan “sumber-sumber spiritual” tersebut,
secara langsung atau tidak langsung, menjadi agen “keamanan” hegemonik, tidak saja menjaga
agar nilai-nilai tradisi daerah “aman” dan “lestari” di hadapan “budaya konsumeris dan
komoditas” sebagai efek samaping tidak terelakkannya perekonomian Indonesia (Orde Baru)

yang berkembang pesat saat itu, tetapi juga menjadi “representasi pemerintah” untuk senantiasa



ikut andil “menstabilkan” kemungkinan “berkembangnya” tradisi daerah pada arah yang justru
dianggap menggangu “perekonomian pesat” itu.

Diungkapkan Geertz (1990:79), homogenitas adalah tujuan dari kancah politik, meskipun
seolah tampak bahwa beragam budaya daerah yang tidak berbau politik boleh diungkapkan, yang
keseluruhannya berada di bawah slogan pemerintah yang bernama “ kekayaan spiritual”.
Akhirnya yang muncul justru yaitu kuasa “lembaga sensor” yang dimotori pemerintah, terhadap
segala bentuk tradisi daerah, yang aktualisasinya terkesan sangat “politik”. Kondisi demikian,
“suara-suara” yang mewakili wilayah “pinggir”, ataupun ‘“pedalaman” seolah mengalami
“pengakuan” tetapi yang sesungguhnya hanya yang sesuai dan mencerminkan “ketunggalan”
makna dengan kebijakan “sumber-sumber spiritual” yang diamini pemerintah. Dalam posisi
itulah, pertarungan “tematik” tradisi-tradisi lokal atau daerah ditempatkan pada ruang-runag
privat, dengan segala akumulasi konflik yang “diredam” demi kepentingan “nasional”.

BBM, secara tidak langsung berusaha menjamah kemungkinan tematik serupa itu,
khususnya melalui narasi (karya sastra), yang mengisahkan sebagian sisi peristiwa ‘“historis”
bangsa Indonesia yang dibentang pada pertengahan tahun 1930 hingga akhir 1970-an.
Pembagian latar waktu menjadi tiga bagian, yakni: tahun 1934-1944, 1945-1950, dan 1968-1978,
seolah mengajak penikmatnya menatap sekaligus membuat perbandingan antara masa lalu yang
terdiri atas: (1) pra-revolusi; 2) revolusi, dan masa kini yang; dan 3) pasca-revolusi. Konteks
identitas nasional, perbandingan tersebut merupakan upaya membaca ulang secara lebih jeli
sekaligus sebentuk pecerminan akan kebutuhan “identitas” masa kini, yang dalam istilah Jakob
Sumardjo pada pengantar novel tersebut, sebuah “ejekan yang penuh kejutan”. Hal tersebut tidak
terlepas dari gaya penceritaan YB. Mangunwijaya selaku pengarang novel BBM, yang
mengisahkan jalan cerita tidak lepas dari selera humor dan sikap objektif. Berdasar pada
keseluruhan struktur yang dibangun, BBM seperti “menyimpulkan” bahwa perburuan identitas
itu penuh “radiasi”, sehingga selalu hidup adalah persoalan memahami ‘“kegagalan” dan
“kekalahan”. Dengan makna lain, pencapaian identitas nasional tidaklah “hasil” yang didapat
dari “kebenaran-kebenaran” kehidupan semata, tetapi juga bahwa apa yang “benar” itu adalah
sisi lain dari keberanian mengakui setiap “kegagalan” dan “kekalahan”.

Setadewa dalam peran dan fungsinya adalah tokoh yang dibebankan persoalan tragik dan
kontradiktif dari “visi” revolusi diri dalam “konflik” pembentukan identitas nasional. Digelari

Raden Sinyo Londo, sebuah identitas perpaduan tradisi “timur-barat”, adalah simbol yang



menyatukan “proletar tangsi” sekaligus “progresip Barat”, tetapi juga membentuk perbedaan
jarak tradisi antara “yang Jowu” >< “yang Vaderland”. Setadewa (Teto), meskipun tidak suka
tradisi “Jawa” (Istana) yang dianggap penuh “kebohongan” dan memilih bergabung dengan
KNIL (Belanda), tidak bisa menghilangkan kebiasaan lokal atau pribumi “lainnya”, khususnya
“Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas), yang cenderung tidak pernah suka
berbahasa kromo, dan apa adanya tanpa tedeng aling-aling. Penempatan pola sikap atau watak
ini seolah menjelaskan lebih jauh persoalan kontradiksi identitas nasional, menolak “Jawa”
istana dan berpihak “Belanda”, tetapi sekaligus menggunakan cara “Jawa” bentuk lain, yakni
“Jawa” bagian timur (watak orang-orang sungai Brantas). Dalam potensi itu Setadewa (Teto)
lebih berpihak pada “Belanda”, berorientasi Barat, merepresentasikan suara “pusat”, dalam cara
yang justru berbeda dari “Belanda” Asli.

Ambiguitas Setadewa yang “Jawa-Belanda” itu sering kembali dimunculkan, hingga di
alam kemerdekaan Indonesia. Artinya, novel BBM, berusaha kembali mempertegas konteks
“realitas” dari “romantisme perjuangan” Teto sebagai identitas yang kontradiktif identitas
“nasionalisme”nya, hanya saja tidak seketat pada era pra-revolusi. Cara pandangnya yang mulai
“longgar” terhadap “republik” mengesankan bahwa ada sebentuk “pengakuan” tetapi sekaligus
“penolakan” pada wilayah yang bernama “Timur” itu. Di satu sisi, persoalan kecintaannya
dengan “Atik” menyiratkan hasrat-nya untuk “bersatu” dengan sesuatu yang bukan “Barat”, dan
di sisi lain, justru masa lalu “ke-Belanda-an”nya yang masih tersekap dalam memorinya
senantiasa membuat “penjarakan” terhadap “Timur”. Perburuan identitas dalam BBM, sehingga
pertengahan novel ini menyiratkan kuatnya pertarungan pandangan dunia dalam pikiran Teto
tentang kebutuhannya akan tradisi “Timur” atau “Barat”. Timur dimaksud yaitu sesuatu yang
“elok™ dan “indah”, tetapi sekaligus “keji”. Timur merupakan sebuah hasrat yang ingin diraihnya
tetapi juga dibencinya. Timur merupakan kenikmatan tetapi juga sandungan. Cara pandang Teto
ini jelas bukan ada pada masa itu saja, tetapi sudah dibangun jauh sebelumnya. Seperti dipahami
Teto, di masa lalu, selalu membanggakan identitasnya sebagai KNIL-Belanda-Barat. Oleh
karena itu, dia menjadi tokoh yang keras menentang kemerdekaan “Republik™.

Berbagai konflik yang terjadi antara Setadewa dengan identitas “ke-Belanda-an” (Barat)
terhadap segala yang “Republik” (Timur), pada akhirnya tercairkan dalam suatu ruang, yakni
perjanjian “kerja” antara Setadewa, Janakatamsi, dan Larasati. Perjanjian “kerja” dimaksud

adalah persetujuan tiga tokoh itu untuk “melawan” ketidakberesan perhitungan matematis dalam



bisnis minyak mentah antara Indonesia dan Jepang. Perjanjian itu sendiri tidak mudah,
disebabkan perhitungan matematis dari “proyek” minyak mentah yang rumit, sekaligus
sedikitnya orang pintar dari “Republik” berpendidikan bisa menyiasati perhitungan matematis
dari proyek itu. Subjudul “Istana Perjuangan”, dalam hal ini, melambangkan perjuangan, tidak
saja hasrat teto membela “Republik” yang diakui sebagai represntasi Mami-nya, tetapi juga
sebentuk “resistensi” terhadap keambiguan identitas selama ini yang membuatnya merasa
terasing. Pada sub-judul ini, BBM membuka ruang lebih akrab antara “Belanda” dan “Republik”,
antara “Teto” dengan “Atik” dan “Janakatamsi”, sekaligus kerelaannya melepas “hasrat” cinta,
mendamaikan gejolak perasaan ‘“keterlambatannya menguasai” Atik, sebentuk pencairan
menjadi “manusia baru”. Artinya Teto, melalui “kerjasama” dengan Atik dan Janakatamsi
dalam menyelesaikan kasus bisnis minyak mentah antara Indonesia dan Jepang, memiliki “ruang
terbuka” mempertegas identitas. Pada yang kemudian ini, Teto tampil dengan identitas berbeda,
sebagai “manusia baru”, “pembela Indonesia”. Potensi “manusia baru” dalam diri Teto, dengan
demikian, tidak saja merupakan ruang pertarungan ekonomi politis antara “Jawa-Belanda” atau
“Barat”, terhadap hal-hal yang merepresentasikan “Republik” atau “Timur”; tetapi lebih jauh
dari semua itu, suatu pengakuan “diri” sebagai pihak “yang lemah”. Justru memberikan harapan
“kemenangan”, yang dapat memimpin Alam Raya dengan fatidiri’ dan ‘bahasa citra’, sebuah
kualitas yang tidak dimilikinya selama ini, yang tersimbolkan justru melalui perasaan “kudus”
setelah mendengar kabar meninggalnya Atik dan Janakatamsi dalam kecelakaan pesawat saat
menjalankan ibadah naik haji.

Seperti dikemukakan pada subbab sebelumnya, perubahan identitas Teto itu tidak saja
pada persoalan “nosional”-nya yang bersifat geofrafis, politis, ataupun ekonomi, lebih dari
semua itu, “nasionalisme”-nya adalah religius, anak Kolong Langit, sebentuk identitas yang
tampaknya memang sengaja ingin dicapai novel BBM ini, sekaligus “merusak’ konsep awal
kisahan novel yang cenderung menempatkan kondisi ‘nation’ dalam makna politik agresif
sebagai yang utama. Artinya, relasi suara “pusat” >< “pinggiran” tidak lagi berkutat pada
persoalan relasi “ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” >< “yang Vaderland”, tetapi
bergeser pada persoalan membaca ulang relasi antara “yang eksak” >< “yang religius”, antara
“yang riil” >< “yang ideal”, atau antara “nalar komputer” >< “tangan Tuhan”. Sebuah ruang
yang kemudian memisahkan Teto terhadap segala yang merepresentasikan pencairan atas

pemahaman “pinggiran” (dari “pusat” ke-Belanda-anya) ataupun Timur, misalnya, “Republik”,
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“Indonesia”, “istana”, “pribumi”, dan “Atik”. Tawaran “solutif” itulah yang coba ditawarkan
novel BBM sebagai bentuk kesadaran dalam mana identitas “nasionalisme”. Dalam potensi
demikian, seperti yang diucapkan Janakatamsi, “Mas Seta adalah Karna. Walaupun berperang
di pihak Kurawa, tetapi saudara seibu dengan Pendawa. Dan Karna ksatria yang besar. Sampai
Arjuna pun gentar menghadapinya.” (BBM:229). Persoalannya yakni, bahwa proses
pembentukan identitas Setadewa (Teto-Karna) itu masih merupakan sebuah pembentukan yang
terkesan “otoriter” sebab justru hanya bisa mengandalkan kekuatan “tangan Tuhan” dalam
menyelesaikan persoalan realitas.

Istilah Homi Bhaba, dikenal istilah “hibriditas”. Menurut Bhaba (dalam Mudji Sutrisno
2004:175) hibriditas mengacu pada proses di mana para penulis dan pemikir bumiputra
menyingkapkan hakikat wacana pascakolonial yang bersifat beraneka ragam dan kontingen,
namun berlindung dibalik klaim-klaim logika tunggal dan absolut. Akibatnya, wacana kolonial,
misalnya identitas nasional, dicirikan sebagai ambivalen. Hibrititas, atau hibridisasi adalah
bentuk lain dari mimikri; sebuah teks hibrid yang berbeda dari teks “resmi”. Hibriditas
menentang ketunggalan, oleh karena itu, dapat dijadikan sebagai alat yang ampuh untuk
perjuangan anti-kolonial, sebab ide-ide yang melekatinya memunculkan keraguan atau ide
universalisme dan identitas diri sebagaimana dipahami oleh ideologi-idieologi kolonial, misalnya
“kebijakan sumber-sumber spiritual” tanpa pula terjebak pada kekuatan “tangan Tuhan”, yang
menunggal.

Mengacu pada konsep hibriditas ini, seolah menjelaskan bahwa BBM, dengan akumulasi
kontradiktif identitas diri, yang ujung-ujung terjebak dalam ketunggalan kekuatan “tangan
Tuhan” juga termasuk dalam sebentuk karya yang secara tidak langsung memiliki sisi-Sisi narasi
yang “kolonial”, pengharapan-pengharapannya yang justru mengikuti ideologi “pemerintah” di
eranya, bahkan melampauinya. Situasi itu menunjukkan keserupaan dengan penjabaran
Giaccardi  (1995-vol.12) dalam tulisannya tentang, “Television In Advertising and The
Representation of Social Reality”, bahwa “iklan (baca: penawaran identitas versi BBM),
merupakan suatu diskurusus tentang realitas yang menggambarkan, menstimulasi, dan
memproyeksikan dunia mimpi yang hiperealistik”. Karna (Setadewa-Teto), oleh karena itu,
sebuah simbol identitas nasional, yang dalam proses “pencarian” sekaligus “pencairan’nya,
sebagai “solusi” yang dihadirkan dalam ruang imajiner (pembacanya), tetapi bukan lagi sebagai

sebuah realitas sosial yang nyata ada, melainkan sebuah ilusi hiperbolik kehadiran “kekuasaan



tangan Tuhan” yang menyertainya, menghancurkan semua “narasi”’ yang dibangun BBM, yang
diharapkan agar pembacanya “percaya”, karena dikemas dan berasal dari realitas sesungguhnya.
Dalam potensi demikian, novel BBM yang dikemas dalam dua model narasi, kisah wayang dan
teks Novel ini, tidak saja menjadi simbol “konstruktif” identitas tetapi sekaligus “dekonstuktif™.
Apa yang ditawarkan BBM bukan lagi sebuah fungsi atau cara bagimana mencapai Identitas
Nasional dalam konteks Karna atau Sutadewa, tetapi justru pada peran sekundernya, yakni citra,
harapan, impian, prestise, status, bahkan sekaligus rasa keprihatian pengarang ataupun
pembacanya atas apa yang disebut Pemberton (1997:7), “bentuk penindasan (identitas) yang

diinteriorisasi”.

PENUTUP
Simpulan

Sejak awal tulisan dalam penelitian ini berangkat dari rasa penasaran, terhadap
kemungkinan adanya Bias dan Dilema wacana identitas nasional dalam novel modern Indonesia,
khususnya dalam relasi pertentangan “pusat” >< “pinggiran”, yang keseluruhannya dicurigai
sebagai sebuah hasil konstruksi, dalam hal ini, oleh “suara dominan” terhadap ‘“suara sub-
ordinat” dalam “Burung-Burung Manyar” (BBM)-YB. Mangunwijaya. Bukan hanya, novel ini
terbit di era kekuatan ekonomi politik menjadi begitu dominan (ORBA), tetapi juga bahwa novel
merupakan representasi dari budaya modern, yang cenderung menghadirkan wacana emansipasi.
Pada karya “kanon” terpilih, yakni “Burung-Burung Manyar” (BBM)-YB. Mangunwijaya, yang
dikaji melalui teori poskolonial, beberapa kesimpulan akhirnya menjawab kecurigaan tersebut, di
antaranya:

Pertama, pada novel BBM, ditemukan narasi yang merepresentasikan wacana identitas
nasional, misalnya: pencarian dan pencairan jati diri dalam bahasa citra, yang terwakilkan dalam
diri tokoh cerita. Dalam BBM tokoh dimaksud adalah Sutadewa, yang “dihadirkan” sebagai
tokoh dengan tingkat kesadaran diri tinggi dalam pencarian identitas, bukan hanya dalam
keteguhannya berpihak pada apa yang disiratkan sebagai jati diri “essensial”, tetapi juga Sisi
kontradiktif dalam upaya-upaya “pencairannya”. Kedua, dalam proses “pencarian” identitas itu,
dalam BBM, meski berangkat dari kemungkinan “jati diri” ambigu, yakni Sutadewa sebagai
campuran budaya “Jawa-Belanda”, tetapi novel ini berpijak pada pemikiran bahwa simbol tanah

air di kedua budaya itu adalah “ibu”. Ketiga, dalam proses “pencarian” identitas itu juga, kondisi



nasional yang ditawarkan oleh novel ini bukan hanya berkutat pada entitas bernama negara,
tetapi lebih spesifik lagi “agama’, terwakilkan dalam wacana “tangan Tuhan”. Keempat, kondisi
identitas nasional dalam konteks “agama” itu, logika narasi BBM secara struktural, membangun
beberapa relasi oposisi (biner), misalnya, “ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” ><
“yang Vaderland”, “yang eksak” >< “yang religius”, “yang riil” >< “yang ideal”, dan “nalar
komputer” >< “tangan Tuhan” (BBM). Dalam keterkaitan antara relasi tersebut, suara “pusat”
senantiasa menjadi dominan, meskipun cenderung “samar”.

Kelima, melalui logika relasi oposisi biner tersebut, BBM berusaha mencapai tujuannya,
yakni sebentuk identitas nasional dalam konteks “agama” atau sebentuk jati diri dalam bahasa
citra yang “religius”, yang diharapkan mampu menghadirkan tinggakat kesadaran diri yang
tinggi, yang dalam novel ini disimbolkan melalui istilah “sasmita”. Keenam, wacana identitas
nasional dalam konteks “agama” atau sebentuk jati diri dalam bahasa citra yang “religius” itu
ternyata memunculkan bias atau dilema. Bias atau dilema yang dimaksud yakni persoalan
identitas yang kontradiktif terlihat pada penempatan “identitas” tokoh Setadewa, sebagai yang
asing di negerinya sendiri. Ketujuh, persoalan kontradiktif identitas ini membawa bias lebih
jauh, yakni sebagai simbol “sasmita”, yang ujung-ujung mempertegas kekuasaan suara “pusat”,
yang tidak saja menyiratkan suara “negara” tetapi juga suara ‘“Tuhan”. Dilemanya, justru
penghadiran “suara pusat” itu adalah demi menekan “suara pinggiran”. Suara pinggiran yang
dimaksud dalam novel ini yaitu, “suara” yang tidak memiliki kuasa ‘“sasmita”, sehingga
cenderung distreotipkan sebagai “bodoh”, “liar”, “biadab”, dan “dosa”. Kedelapan, bias dan
dilema itu tampak kian “menjadi”, disebabkan nilai “essensialisme strategis” yang dibangun
BBM dalam logika “sasmita” (emansipasi), justru termaknai pula sebagai upaya “penghilangan”
pola pikir atau sikap yang dianggap tidak sesuai dengan suara “pusat” atau Selera ilahi. Terlebih
lagi, lewat kekuatan yang begitu hegemonik, suara “pusat” tersebut menjadi “bahasa” citra yang
diamini justru oleh tokoh cerita yang “tradisi” atau “budaya” sedang dalam proses “dihilangkan”.

Kesembilan, wacana identitas nasional dalam BBM, dapat disebut wacana yang ambigu,
tidak sekedar niatan emansipatifnya, tetapi juga niatan “menihilkan” suara sub-altern. Tidak saja
kegigihan novel-novel itu untuk menyajikan intensitas pemikiran yang diupayakan konsisten
dalam jalur relasi oposisi biner yang “hegemoni”, tetapi juga menandakan sebentuk ‘“efek
imperialistik” dan cara kerja kaum “orientalis”. Kesepuluh, lebih dari semua itu, dalam upaya

penawaran bentuk identitas nasional yang terkesan kotradiktif itu, justru menandakan bahwa



suara “pusat” sesungguhnya tidak pernah benar-benar ada. Suara “pusat” hanya sebuah dimensi
ideologis dari sekumpulan paham yang bertolak pada logika orientalisme. Oleh karena itu, bukan
hanya proses “pencarian” dan “pencairan” identitas dalam BBM serupa “iklan” tempat
pembacanya menjadi “konsumen”, “pemirsa” atau “penikmat” diharapkan patuh, tetapi juga
identitas nasional itu hanya sebuah imajinasi, ruang dirindukan, sebuah konstruksi “semu” yang

dibayangkan mampu mencipta jati diri “nasionalisme”, yang ternyata laku-kreatif-nya tidak

pernah benar-benar “hadir” dalam novel ini.
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