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DI TITIK NOL INDONESIA

Di sini: bersama denganmu, terus 
terang, aku selalu kehilangan
segenap kenangan ‒karena
bersandingan bersamamu di ujung 
pulau ini lebih tak terlupakan– 
melebihi segala ingatan tentang 
yang silam, sedang, dan akan.
Apalagi bersisian di dalam bingkai 
lanskap alam menakjubkan‒ 
laut lepas kebiruan, bening memantulkan 
kehangatan yang kita usahakan– 
langit cerah membiru menyaingi 
warna laut memancarkan segala
keselarasan kaki-kaki kehidupan yang 
selalu kita perjuangkan. 

“Dalam kebersamaan yang begini 
tiada dua‒ di Kilometer Nol 
Indonesia– aku tiba-tiba merasa 
muda, mungkin malah remaja meski 
anak-anak sudah mendaki dewasa,” 
gumammu disambut kesiur angin laut 
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yang tiba di pantai. “Kau akan selalu
muda selamanya‒ di hatiku,” sahutku 
sambil memainkan bola mata 
di atas ombak-ombak kecil yang segera
berderai. Lalu abjad-abjad berguguran 
– membiarkan segala pengalaman tak 
terbahasakan. Lalu bunyi-bunyi
berlarian menuju jantung diam‒ 
membiarkan segenap perasaan tak terkatakan.

Di Kilometer Nol Indonesia, bangunan 
keindahan sastra kurasakan tumbang 
– karena lukisan alam semesta 
lebih tak kepalang. “Sayang, mari 
kita saling bersulang kemesraan‒ 
agar potret-potret tentang kita jadi 
puitika tak tertandingkan,” pintaku 
–kepadamu.
“Sayang, di hadapmu aku selalu
 mabuk kepayang ‒meski baru sedikit
meneguk kenikmatan!” timpalmu. 
Daun-daun pepohonan pantai tertegun–
lupa menggugurkan diri. 
Karang-karang yang menjulur di 
dasar pantai menjelma teras-teras 
asri: menunggu kita duduki. 
“Kaliankah mempelai kehidupan?”
kecipak-kecipak ombak mencumbu 
pantai merumuskan makna.

Aceh, 2019
Djoko Saryono
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